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Les jeunes filles
Les jeunes gens

Fuir sa réalité ?

Dès l’introduction, l’action s’organise sur un mode guerrier. Au premier tableau, la première 
entrée dresse un espace chorégraphique ouvert de jardin en cour avant-scène. Quatre jeunes 
gens courent, mais l’un d’entre eux est porté en vol plané, bras tendus en avant. Quatre jeunes 
filles arrivent à leur tour. Elles se mettent à balancer de gauche à droite, en exécutant des 
sissonnes les mains jointes en avant et en indiquant la direction du ciel avec insistance. La 
danse tacquetée est soutenue par les percussions de tambourins, de castagnettes ou crotales, ce 
qui amplifie le caractère à la fois spartiate et austère de l’ensemble. Les images corollaires de 
gardiens et de tribu s’imposent à soi-même, inférant le mythe de Thésée qui n’est pas sans 
rapport avec celui d’Icare, l’un et l’autre échappant au féroce homme – taureau, qui par les 
airs, qui par le fil, mais chacun des deux grâce à l’ingénieux Dédale. Effectivement, sur la 
terre de Minos et dans l’enceinte du Minotaure, les Athéniens sont captifs, prisonniers du joug 
que la Crête fait peser sur la Grèce.
Ainsi, les premières mesures de l’œuvre scandent une tension dramatique qui ne faiblit pas le 
moindre instant, d’où l’effet de suspens ressenti à l’ouverture du spectacle. Sur le plan 
gestuel, les pas jetés arrière, côté, face sont récurrents ; ils installent en rayon, en étoile, les 
sauts symboliques de l’envol. Sur le plan esthétique, les positions légèrement effacées de 
profil s’inspirent du style hellénisant archaïque, ce qui convient tout à fait au niveau 
dramaturgique de la pièce et au constant souci de vraisemblance théâtrale quant au jeu 
scénique voulu par Serge Lifar, chef de file néoclassique du ballet musical à thème. Du point 
de vue kinésique, l’axe vertical retient l’équilibre et la répétitivité des gestes sous-tend une 
volonté agonistique que la suite de l’action vérifie. L’allégresse et la combativité se lisent à 
travers les bondissements, mais telle une imploration à l’endroit du soleil, les corps se hissent 
vers une délivrance par des positions de bras tournés en ouverture vers le ciel. L’introduction 
développe un imaginaire tendu, oppressant. Evidemment, il règne dans le labyrinthe un climat 
d’ordre carcéral. C’est pourquoi l’action relève en son ensemble d’un ordonnancement 
pyrrhique des modes de circulation, ce qui en conditionne l’amplitude et toute l’énergie.
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Du point de vue structurel, la répétition de certaines figures comme les gestes d’adoration ou 
de prière, les pas sautés et les élans dans les grands jetés, ajoutent à l’écriture répétitive et 
moderne. Les jeunes filles progressent mains jointes face, tandis que les jeunes gens agissent 
de même, avec cependant les mains jointes dans le dos. Sont-ils prisonniers ? De qui ? Où 
sont les gardes ? En l’occurrence, la saltation et la symbolique en orante soulignent le rêve 
d’apesanteur qui sourd depuis le début, rêve d’envol vécu comme une libération inespérée. 
Mais à la lumière de l’agitation générale, le temps semble manquer comme à bout de souffle.

Compte à rebours.

Sur le plan acoustique, le triangle résonne d’une étrange façon et de manière inquiétante. Ce 
triangle tinte. Il marque la fuite du temps qui peut fort bien s’entendre comme une fuite en 
avant, impliquant la perte de soi, la fin proche et programmée de la vie. Ainsi, le plan 
poétique s’installe d’emblée. Aussi l’écoulement du temps ne participe-t-il pas tant du cours 
naturel des choses que de la fuite de réalités insoutenables et insurmontables pour le sujet, 
l’élu. Mais en l’espèce, quel discours Serge Lifar dévide-t-il à la clé de sa chorégraphie ? Face 
à l’imaginaire que soulèvent et véhiculent ces corps dansants, interprètes danseurs, mais tout 
aussi  réciproquement, spectateurs interprètes bien sûr, comment le thème dépeint chante-t-il ? 
Tel est ici notre objet d’étude. Nous tenterons d’approfondir ces questions au chapitre sur le 
langage chorégraphique, considéré comme un alliage de sens et d’interprétation ; signification 
et signifiance tissant la complétude ou l’unité de la danse, pur résultat de symboliques 
gestuelles perpétuellement réinventées.

Par instant, le rythme s’emballe, provoquant un essoufflement consécutif à l’affolement du 
groupe et des sujets. Le tambour fait retentir le poids de menaces indéterminées, de façon 
d’autant plus pesante que des dangers en faction peuvent survenir à tout instant, danger 
d’autant plus terrible qu’il est à la fois en suspension et invisible. Mais par le biais de la 
matière sonore, chacun éprouve la présence obsédante du monstre tapi : il se fait seulement 
entendre et ainsi, il influe, il domine et soumet son monde ; d’où la frappe percussive sur le 
tympan du tambour. C’est la seconde entrée : le gong annonce Dédale. En maître de 
cérémonie, il brille bel et bien avec autorité. Sur le xylophone, il exécute à son tour des pas de 
bravoure qui conviennent à ce qu’il incarne. Lui aussi est un héros. Sa danse est donc le reflet 
de son héroïsme profond. Sinon glorieuses, ses pirouettes, ses tours attitudes révèlent la 
virtuosité qui participe de la magnificence, caractéristique du personnage en question. 
Effectivement, la noblesse se reflète intrinsèquement dans la danse d’élévation qui lui 
convient. Du point de vue de la progression du ballet musical, l’action rayonne en se 
transformant de palier en palier, ponctuée par des pas académiques finement stylisés, grands 
pliés, et par des gestes rituels clairement identifiés comme les bras en ouverture paumes 
tournées pouce vers l’extérieur, le haut du corps en supination, en état d’offrande. Du point de 
vue symbolique, l’invocation de Dédale paraît pouvoir ébranler en soi les forces cosmo – 
telluriques internes au corps dansant. La gestuelle apollinienne induisant la résolution de 
l’action. La prière étant l’un des signes les mieux pratiqués dans le champ du sacré, les 
invocations ajoutent nécessairement leur résonance propre à l’orientation solaire des postures, 
en élévation bien sûr, les figures sautillées telles les arabesques portées en avant donnant de la 

2

© Valérie Colette-Folliot – vfolliot@dansez.com 

mailto:vfolliot@dansez.com


majesté aux simples marches exécutées en équilibre sur un pied ; l’action percussive insiste de 
barre de mesure en barre de mesure. Alors, dans toute sa splendeur, pointe enfin une 
délivrance : Icare se présente.

L’envol d’Icare.

C’est la troisième entrée, annoncée par quatre hérauts qui sont agenouillés, en prière, les bras 
tendus paumes jointes en avant du corps. Le grondement d’une grosse caisse laisse percevoir 
le désir d’évasion. Dans un roulement de tonnerre, Icare prend possession de ses marques, 
allant de cour en jardin, toujours en mouvement. Son arrivée est fulgurante. Son maillot ivoire 
tourné à la mode grecque tranche sur sa peau halée et en aiguise la virilité ; le front ceint du 
cordon clair, la sobriété de ses effets souligne sa beauté tout altière, à la fois athlétique, 
guerrière et juvénile. Prend place effectivement une figure triomphale en cette personne-ci. 
Dans un geste spontané et simple de pantomime, le jeune héros scrute l’horizon, la main 
gauche sur les sourcils, le bras droit tendu en arrière. Paradoxalement, l’élan se fait ressentir 
tout autant que la retenue, l’effet stylistique corroborant l’intrigue attendu que le personnage 
s’ingénie à échapper à sa prison. Alors se fait jour la symbolique d’Icare, l’homme – oiseau, 
qui par des biais stratégiques et techniques imaginés par son père, l’inventeur et architecte 
Dédale, va maîtriser les mouvements de son corps afin de servir une cause légitime : la 
liberté. Les articulations de bras simulent les battements d’ailes. La saltation répétée amplifie 
les portements et les bondissements du corps désirant, héroïque, glorieux. Les mains imitent 
le vol, de bas en haut, dans un mouvement ramassé puis éclos. 

Avant le départ, la quatrième entrée réunit le père et le fils : Dédale et Icare se retrouvent et 
s’embrassent. Une ultime stratégie se profile à nouveau : Dédale donne à Icare un arc et une 
flèche, ce qui finit d’impulser la marche guerrière d’Icare : la course vers son envol. 
Toutefois, Dédale lui montre avec application la mécanique de l’oiseau. Icare reproduit 
chaque mouvement, entrant ainsi dans les états corporels du vol. Mais il s’emballe. Il échoue 
déjà. Alors il se reprend. Il expérimente ainsi encore une fois et deux. La scène se développe 
avec insistance sur le mode démonstratif. Sur le plan chorégraphique, il convient au 
choréauteur Serge Lifar d’expliciter l’action, selon un code gestuel empruntant au registre 
narratif. D’un point de vue historique, Serge Lifar s’inscrit dans la tradition humaniste du 
ballet classique. Pour ces raisons, il cherche à délivrer un message articulé, sensible et à la 
fois intelligible. A l’instar du ballet narratif soviétique de son temps, Serge Lifar compose des 
pièces chorégraphiques éminemment théâtrales et dramaturgiques. A l’inverse du ballet 
abstrait que George Balanchine préconise et privilégie pour sa part, Serge Lifar quant à lui, 
cultive de manière lyrique, une expressivité du corps dansant qui n’est pas si éloignée des 
œuvres modernes de son temps, et que nous oserions comparer à celles des américaines 
Martha Graham et Doris Humphrey, de même qu’à celles du danseur allemand Kurt Jooss, si 
rigoureusement attaché à la prégnance de la danse. De façon quasiment rationaliste, Serge 
Lifar combine les pas abstraits de type académique aux mouvements d’ordre mimétique, 
effectivement proches des faits et gestes de pantomime, et proches de surcroît, du langage des 
signes. Nous oserions en outre suggérer l’idée que Serge Lifar transpose en états de corps, en 
mouvement dansé, des états intérieurs que la littérature dénomme passions et que nous nous 
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efforçons de décoder en suivant la méthodologie exposée par Greimas et Fontanille dans La 
sémiotique des passions (1991). 

Dans la scène des retrouvailles et des adieux à la fois, Dédale et Icare déploient avec 
sensibilité, une réelle affectivité. Leur danse expressive en stylise la figure poétique, la 
relation paternelle et filiale, ainsi que toute qualité émotionnelle. Les tours attitudes 
reviennent encore, mais cette fois-ci avec de la lenteur comme pour en accentuer la pesanteur 
et l’épaisseur de l’air, l’espace à conquérir, l’ère de jeu à combattre en le traversant. Les tours 
arabesques donnent de l’ampleur à la silhouette dynamique. Les tours promenades montrent 
de l’aplomb et révèlent la noblesse d’un corps puissant, jeune, sain, olympique. La vivacité 
d’Icare reflète son enthousiasme ; la petite batterie, les entrechats, la saltation et l’élévation de 
sa danse lui donnant un air de maestria, une allure dégagée, suprême dans les sauts comme à 
la sortie de scène, quand il exécute son grand jeté en forme de saut de biche.

La cinquième entrée offre à nouveau le spectacle des adieux, mais sous l’aspect des 
embrassades ce qui insuffle une dimension psychologique et pathétique à l’œuvre elle-même. 
Du point de vue scénique et symbolique, Dédale donne ses ailes à Icare. Une relation 
d’entente s’installe petit à petit au gré des signes de tête : le père encourage son fils à dominer 
sa peur de l’insolite appendice. Dédale dit oui du chef, tandis qu’Icare fait non. Le refus du 
jeune homme s’oppose aux encouragements du vieil homme. Comment dominer les 
éléments ? Seule la sagesse sait répondre. Par d’immenses moulinets, il brasse l’air de toute sa 
hauteur en faisant le tour de la scène jusqu’à ce qu’il se fonde dans les ailes, son corps 
d’homme ne faisant plus qu’un avec la machine. Ainsi, Icare ressemble aux chimères, 
monstre à son tour puisque devenu un homme – machine. Il figure l’homme – oiseau bien sûr, 
mais sa silhouette héroïque inspire la vision de la victoire qui, du point de vue de la tradition 
iconographique sacrée, ressemble tant aux anges et archanges. Aussi, la virtuosité de ses 
évolutions ne semble-t-elle pas pouvoir s’arrêter. Toutefois, le lyrisme de cette envolée touche 
son terme quand celle-ci atteint son point culminant dans la chute, les chutes ayant été à 
plusieurs reprises réitérées auparavant. L’instant d’émotion est aigu. Il ne reste plus que la 
tristesse et la compassion à la vue de ce corps chu, mais non pas déchu ; plus d’espérance.
Précédemment, les ports de bras dans le battement d’ailes, le jeu figuratif que stylise et 
magnifie le jeu technique d’Icare, sa danse d’exécution empruntant à la danse pure et à la 
danse d’élévation de surcroît, danse savante, spectaculaire et noble à la fois, emporte son 
corps radieux avec panache, notamment dans les temps frappés de la diagonale qu’il descend 
fièrement de cour en jardin. Ici, la phrase chorégraphique aménage un temps de transition 
crucial et déterminant pour la conclusion. Doucement, la fin d’Icare s’achemine vers les eaux 
où il va se noyer après s’être brûlé aux rayons du soleil.

La chute d’Icare.

Soudainement, l’épilogue plonge le regard dans un espace intérieur dépeint en clair-obscur. 
L’univers poétique apollinien du premier tableau cède à l’univers poétique dionysiaque du 
second et dernier tableau. L’intensité dramatique atteint en effet son paroxysme dans le 
sentiment du tragique émanant de la chute. L’homme – oiseau s’échoue dans la mer qui 

4

© Valérie Colette-Folliot – vfolliot@dansez.com 

mailto:vfolliot@dansez.com


l’engloutit. L’action dicte sa règle : la chute d’Icare ayant toutes les apparences d’une punition 
réservée à quiconque perd la mesure du réel, enivré par la fureur d’être un homme – dieu. La 
machine ne résiste pas à la gravité de la nature des choses, ce que le choréauteur semble 
exprimer au final.
Allongé, le dos au sol, terrassé, Icare dans son épais manteau mortuaire est plongé dans les 
ténèbres, la mer, son tombeau. Avec une aile mollement suspendue à bout de bras, l’homme – 
oiseau n’est désormais plus qu’une ombre, machine brisée abandonnée. Sous l’éclairage blanc 
d’un projecteur en douche, la dureté du tableau tranche d’autant plus que le fond de scène est 
sombre. Vision en noir et blanc. Visions du trépas ou d’outre – tombe. Outrepasser les droits 
naturels mène-t-il au pire, aux extrémités comme aux extrêmes, voire aux extrémismes ? A la 
vue d’un tel spectacle où splendeur et misère de l’humanité s’incarnent en l’emblématique 
Icare, des questionnements philosophiques s’imposent à soi. Le ballet profile une cohorte 
d’idées et d’effets qui ne sont pas sans faire allusion au sens de la vie et à la profondeur de 
l’être : le vivant ; l’humain. Où est la lisière ? Serge Lifar interroge donc la valeur de la 
personne quant à sa capacité à porter une œuvre collective qui dépasse nécessairement 
l’individualité concernée, mais qui dans le même temps, réfléchit tout aussi crûment la vérité 
propre de l’élu. Comme les mots, les actions précèdent et suivent le sujet en acte.

Le poids du souffle étant tel, le rythme cardiaque des choses dictant sa pulsation, la musique 
intérieure domine l’espace fondamental de la danse ; d’où la rythmicité de l’œuvre Icare. Par 
l’intermédiaire du cliquetis des voiles, le vent du grand large frôle le corps naufragé, inerte et 
couché sur le flanc. Nonobstant, le spectre de la machine volante plane toutefois à travers la 
pose en élévation horizontale, l’esquisse d’une arabesque disparaissant peu à peu dans le noir 
plateau chuintant, dans l’obscurité. Mais dans un sursaut à l’expire, Icare se relève 
péniblement n’ayant plus qu’une seule aile. Néanmoins, la pesanteur a raison de lui. Il 
s’écroule tout aussitôt, d’une seule masse, l’aile levée, l’attitude en symétrie arrière désignant 
une ultime fois les cieux. Alors, la lumière se fait jour selon l’apothéose, procédé esthétique 
cher à Marius Petipa qui l’a d’ailleurs codifié dans le champ stylistique du ballet féerie 
académique, à la fin du XIXe siècle. Le corps glorieux d’Icare baigne de tout son éclat sous le 
regard des siens. Dans le lointain, le groupe s’est resserré autour de Dédale pour prier 
ensemble. Unis à Icare par la pensée, ils se recueillent sur sa dépouille disparue à jamais, 
célébrant un requiem à la mémoire du héros fou. Déchiré, le père – le sage Dédale toujours 
maître de cérémonie, lève les bras dans la position consacrée de l’orante, accompagnant ainsi 
son prodigieux enfant vers l’ultime berceau de l’existence, les abîmes.

Fin du spectacle.

En 1937, dans la Revue Musicale, le critique Roger Lannes commente la “solitude du 
danseur” en se référant à Icare. En l’occurrence, l’auteur souligne la clairvoyance de celui qui 
se distingue par son “génie”.

Serge Lifar « ne consentait à la tradition que parce que ses créations personnelles étaient 
légitimement capables d’apparaître comme l’élaboration dans le présent d’un passé futur (…) 
le danseur se dispute à lui-même le temps, exige de chaque moment de son corps qu’il tienne 
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le moins de place possible dans la durée, et accomplit sur tous les multiples de son être, un 
carnage extraordinairement émouvant, sacrifiant ce qu’il est, de seconde en seconde, à ce 
qu’il va être. »
(cf. La Revue Musicale. “La solitude d’un danseur. D’Icare à David triomphant” Dix-
huitième année. 15 avril 1937. n° 173, pp. 178, 179)

L’être en devenir. Tel est celui que fait naître Serge Lifar dans l’imaginaire du public, encore 
sous le charme de Vaslav Nijinski et que perpétue le virtuose et très inspiré Serge Lifar.

« Ne se satisfaire, à aucun moment de ce que l’on est, s’engager sous le feu d’un désir de 
libération de soi par soi-même, dans une évolution à jamais inachevable, c’est ne vouloir 
d’aucun des subterfuges par lesquels l’esprit, se saisissant dans la forme, croit pouvoir 
s’assurer d’une sorte d’éternité passagère, et c’est le drame réel de la danse. » (ibidem)

L’auteur envisage l’art de la danse comme un art lyrique, comme une mystique de la mobilité 
qui serait à part entière, le miroir des véhémences, des brûlures de l’âme, ou en d’autres 
termes, comme le reflet des vicissitudes du corps glorieux pour reprendre notre sujet de thèse. 
C’est le chant de l’âme, l’autre chant du monde ou bien, selon la formule de Maurice Béjart 
qui introduit ses mémoires ainsi, c’est un instant dans la vie d’autrui (Flammarion, 1979).

Roger Lannes rapproche l’artiste chorégraphique de la figure poétique d’Icare qui, comme lui, 
se désespère « de n’atteindre jamais ce moment d’accomplissement total (…). Le danseur n’a 
plus rien [d’autre] à son service que lui-même, dans la possession, qu’il tente, du monde, et il 
est à la fois son propre instrument, et sa propre fin, dans la connaissance et dans 
l’expression. » 

En quête de transcendance, le critique poursuit en disant combien Serge Lifar est grandiose :

« Tous les héros qu’incarna Serge Lifar, ceux de Prométhée, d’Icare, de David, sont des héros 
placés sous le double signe et ayant la double vocation de la solitude et du danger.
Même quand Lifar joue, il incarne Le Roi nu (…). Mais c’est Le Faune [chorégraphié par 
Nijinski et pour lui-même en 1912 d’après le poème de Mallarmé et en échos à la Grèce 
archaïque], qui éclaire le mieux l’austérité profonde de Serge Lifar et son drame intérieur ». 
(ibidem, p. 180)

Avec classicisme, « M. Serge Lifar a débarrassé cet admirable poème plastique des nymphes 
dont Nijinsky s’était entouré. Et c’est dans la nudité de l’espace scénique que le Faune fut 
rendu à tout un argile primitif et barbare, dont il n’était plus que l’expression charnelle. »

Attaché à la tradition, mais à l’écoute de la modernité d’une création inachevée et qu’il 
n’espère même pas parachevée, Serge Lifar brise la convention romantique de Giselle ou du 
Spectre de la Rose, pour défendre une expression lyrique personnelle. Selon Roger Lannes 
son contemporain, Serge Lifar découvre combien sa vocation se confond dans le sens profond 
de l’art chorégraphique, non seulement quand il crée Icare, mais aussi lorsqu’il incarne David 
ou bien le Faune. Ces œuvres deviennent véritablement pour Lifar :
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« le symbole de l’art qui ne consent pas au mouvement tant que la volonté créatrice de l’esprit 
n’est pas intervenue. »

Aussi ne peut-on pas ignorer la pensée de Marcel Proust pour qui “seule une perception 
grossière et erronée place tout dans l’objet quand tout est dans l’esprit”.

« L’évidence, dans Icare était si peu discutable qu’elle en était même schématique.
Icare était à la fois le symbole de la danse, celui de Serge Lifar lui-même, et celui, plus 
général, de la volonté démiurgique de l’homme.
Mais, amener la violence du lyrisme personnel à l’état de mythe, c’était mieux que de lui 
accorder le maximum de grandeur, c’était introduire l’effusion mystique solitaire dans une 
liturgie apparente, c’était porter sur le plan du cérémonial ce qui n’avait d’abord d’exigence, 
que dans l’individu lui-même. » (ibidem, p. 182)

Le talent de Serge Lifar réside dans sa capacité à hisser au sens commun ce que les archétypes 
provoquent en l’individu. L’art qui est le sien consistant en ce transfert, ce transcodage, cette 
expression sublimée qui de l’âme des choses repart vers le tréfonds de toute chose. Le poids 
métaphorique de la vie trouve une forme en chacune des deux figures archétypales citées : 
pourquoi pas le Faune pour l’être dionysiaque, et pourquoi pas Icare pour l’être apollinien ?

« Passant de l’être à moitié animal, au demi – dieu (…), avec Icare l’esprit était vainqueur. 
Plus encore, l’esprit maître du corps allait tenter de se soumettre l’espace et le monde.
L’instant de l’envol d’Icare est un des moments les plus émouvants de la danse 
contemporaine. » (ibidem)

D’où son actualité depuis lors, le ballet ayant été largement revisité par la danse 
contemporaine de sensibilités diverses et variées, démarche de création avant-gardiste, 
essentialiste ou néoclassique. Icare a été notamment repris en 1989 par Frédéric Flamand et le 
Plan K (pôle de recherches pluri – artistiques bruxellois) pour le centre chorégraphique 
Charleroi – Danses, puis en 1996 par Claude Brumachon pour Benjamin Lamarche et le 
centre chorégraphique national de Nantes, et de nouveau aujourd’hui en 2006 par Thierry 
Malandain, directeur du CCN Ballet de Biarritz dans le cadre d’une commande pour le Ballet 
de l’Opéra de Paris, Palais Garnier.

Comme le fait en son temps Serge Lifar, Doris Humphrey s’inspire également des grands 
thèmes dont celui de la princesse Aurore pour la Pavane de la Belle au bois dormant en 1928, 
ou bien encore tel celui de Carmen qu’elle adapte pour le théâtre en 1931. Reprendre des 
œuvres se pratique depuis Homère, et c’est le propre de toute esthétique classique depuis les 
Anciens. La danse participe de cette posture qui s’arrime à la tradition et au phénomène 
poétique de l’interprétation. S’exprimer, créer, c’est reprendre certaines formes partagées en 
se les appropriant. La liste s’étire sans fin. En ce qui concerne le propos ici traité, Doris 
Humphrey, laquelle fait peut-être totalement fi de la création de Serge Lifar, évoque les 
problèmes qui se posent à tout chorégraphe voulant adapter une quelconque fable en danse 
sans toutefois perdre en éloquence. L’exemple que choisit la danseuse moderne a pour sujet le 
thème d’Icare, comme ce pourrait être un autre thème littéraire et mythologique à l’instar des 
sources d’inspiration que Martha Graham et Serge Lifar privilégient chacun à leur façon. Face 
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à cette attitude de création, Doris Humphrey ne cache pourtant pas ses réticences. Sa critique 
porte globalement sur l’ineptie d’un certain système kinésique de la danse théâtrale :

« Quel que soit le sujet, il faut le soumettre à une première épreuve qui se résume en un seul 
mot : action. Est-ce que le thème implique par sa motivation le mouvement ? Il faut toujours 
se rappeler que la danse est unique en ce qu’elle est mouvement, (tout comme le mime, art 
jumeau). Unique également de par son pouvoir d’évoquer l’émotion à travers son vocabulaire, 
d’éveiller le sens cinétique, de dire les subtilités du corps et de l’âme. Mais son langage a ses 
limites et ne permet pas une communication hors de celles-ci, qui sont précisément cette 
partie d’un vécu exprimé par la seule action physique. » (1959, 1998, 45) 

En tant que ballet, la danse fait partie des arts du spectacle et parce qu’elle est théâtrale, elle 
est un art vivant a fortiori ; elle est un art dramaturgique par excellence. Comme Doris 
Humphrey l’explicite dans son traité de chorégraphie Construire la danse (1959, 1998, 
éditions L’Harmattan), la danse développe une action par des actes non verbaux mais qui 
provoquent le sens et l’interprétation au niveau linguistique ou mental des choses montrées. 
Tout comme le théâtre s’y emploie au moyen des mots conjugués au jeu corporel de l’acteur, 
la danse peut appuyer son argument sur une histoire ou sur une thèse, avec ou sans intrigue, 
au moyen d’une action physique corporelle et gestuelle véhiculant un propos ; d’où le sens qui 
en émane et justifie la réalité intrinsèque conférée à la danse en tant qu’art et langage. Avant 
tout, le danseur, comme l’acteur, est un actant qui participe du spectacle. De par cette 
spécificité-là, son impact symbolique résulte de la force émotionnelle des agissements d’ordre 
langagier, la danse étant à la fois une rhétorique du mouvement humain, une activité de nature 
à la fois corporelle, athlétique et esthétique, soit, un certain mode d’éducation physique 
sportive et qui plus est, artistique donc discursif. Comme tout autre mode d’expression, la 
danse défend elle aussi des enjeux d’ordre philosophique puisqu’elle articule artifices et effets 
au service d’une idée représentée. Dans le cadre de scène, la danse interpelle ; et cela parce 
qu’elle stimule tout le corps : celui du danseur et celui du spectateur, tenus évidemment à 
distance l’un de l’autre du fait de la frontière symbolique de la rampe, mais fondus grâce à la 
qualité de regard et d’écoute de par la synesthésie du temps de la représentation. Le danseur et 
le spectateur sont émotionnellement impliqués ou liés l’un à l’autre car il y a spectacle et ils le 
sont de par les procédures d’interprétation embrayées. Aux yeux de Doris Humphrey, l’art 
chorégraphique est une véritable écriture : la poésie du corps humain en tant que matière 
spirituelle, sensible et chose mentale (perspective qui rejoint celle de Mallarmé et de Valéry). 
Enfin, pour en revenir à l’exemple d’Icare, chorégraphier pour raconter le mythe en le citant 
par le menu détail de son récit, semble être finalement une peine perdue. Néanmoins, le thème 
d’Icare revêt un véritable intérêt du point de vue des processus de création chorégraphique car 
la figure d’Icare comporte une charge poétique en termes d’idéal, d’élan, de quête intérieur 
par le biais du corps dansant, moyen scriptural et non pas instrument ni outil, car le corps 
dansant, c’est avant tout un corps humain en situation de (se) dire, une persona. Ici, le 
personnage d’Icare campe intensément le rôle initiatique en question, ce qui ne peut échapper 
ni au danseur, ni au spectateur qui l’interprètent à différents niveaux de lecture toutefois.

Passé outre la difficulté de relater et de mémoriser les faits de l’intrigue comme la scène des 
lamentations de la mère Erigone, penchée sur la mort d’Icare – son fils, compte tenu des 
évolutions du « chœur final [qui] invoque la gloire, lot de celui qui ose, et entonne un péan 
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aux héros [nonobstant d’autres écueils dus au thème littéraire/dramatique], les chorégraphes 
modernes sont attirés par les situations de crise émotionnelle dans les pièces, les légendes, et 
la mythologie, qui sont souvent un matériau utile pour la danse (elles possèdent un potentiel 
d’action). Mais le chorégraphe mutile le thème à tel point qu’il en perd toute force ou 
signification. » (1959, 1998, 52)

Ce qui n’est pas le piège que Serge Lifar doit contourner en 1935 à Paris, quand il crée Icare 
en forme de légende chorégraphique.

« Le thème tragique est cependant tout à fait approprié à la danse, [thème exposé] par le 
mouvement, en chair et en os (…) le caractère des personnages et leurs motivations doivent 
être dépeints. » (1959, 1998, 53)

Le thème se manifeste, selon la chorégraphe américaine moderne, à partir de la conjugaison 
des matériaux suivants, le mouvement et la forme, auxquels se greffent la musique, les 
costumes, décors, accessoires, éclairages, titre et notes au programme.

« Car la danse, comme tous les arts du théâtre, est une synthèse, et l’amalgame des différents 
éléments est la responsabilité du chorégraphe. » (1959, 1998, 54)

Faisant le bilan de son œuvre en qualité de choréauteur, Serge Lifar s’exprime ainsi sur les 
conditions de création d’Icare.

« Dans mon Manifeste du Chorégraphe, j’ai dit que le ballet pouvait exister sans musique. 
Jamais je n’affirmerai qu’il le doive, et, en effet, dans Icare je m’en suis passé, car l’orchestre 
à percussion, qui accompagne ce ballet, n’est pas une musique, mais un rythme, presque à 
l’état pur, un rythme qui appartient également à la musique et à la danse, puisqu’il est leur 
essence, leur base première et commune. Icare me fut une véritable libération spirituelle ; il 
me permit de trouver une solution au conflit de la danse et de la musique, à ce conflit dont 
j’avais éprouvé les difficultés dès mes premiers essais de choréauteur. La musique, qui faisait 
vibrer tout mon être, qui m’inspirait des idées et des sentiments dansants, me jugulait dans la 
création de la danse, m’obligeait à faire tourner court des mouvements en plein 
développement et, au contraire, à prolonger une idée qui avait déjà été pleinement exprimée 
au point de vue de la danse. Nos deux musiques (puisque la danse aussi est une musique) ne 
concordaient pas.
[Dans Icare], j’ai voulu, en effet, mettre en relief toutes les possibilités chantantes et 
mélodiques intérieures à la danse et c’est pourquoi j’ai préféré éviter que des éléments 
musicaux viennent se mêler à la musique de la danse et détourner l’attention du spectateur. »

La Danse. La Danse académique et l’Art chorégraphique (Chap. Ma voie de choréauteur et  
le Ballet français), Editions Gonthier, 1965, 147.

Ballet musical réalisant en quelque sorte l’union de la danse et de la musique, Icare participe 
de la préférence très nette que Serge Lifar ressent pour le genre héroïque et tragique, sans 
ignorer malgré tout la place dévolue au genre populaire et comique que sont le folklore et la 
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commedia dell’arte. Il en résulte un mélange entre la danse d’expression et la danse 
d’exécution, ce qui procède des règles chorégraphiques mêmes pour lesquels Michel Fokine 
s’est battu dès le début du XXe siècle, aidé dans sa recherche scénique par Serge de Diaghilev 
et les Ballets russes, fort de l’exemple des Isadora Duncan, Ruth Saint Denis ou Mary 
Wigman, danseuses libres et grandes réformatrices de la danse de théâtre occidentale.

En réponse aux arguments de Doris Humphrey, et pour conclure cette étude d’œuvre Icare, le 
goût extrême de Serge Lifar pour la poésie du corps se lit d’emblée dans l’adage qui surmonte 
la préface de Paul Valéry. Le choréauteur se confie. Sans redouter les connotations mystico – 
religieuses, il avoue que le corps dansant est un sacerdoce à part entière, ses propos ne le 
dissimulent point : la Danse est mon foyer ardent. C’est pourquoi l’écrivain répond à ces mots 
avec toute l’emphase qu’il lui inspire, témoignant ainsi de la puissance d’évocation que le 
ballet Icare soulève. L’idée incarnée en ces corps agiles et libres de leurs mouvements, frappe 
la conscience parce qu’elle touche de par sa vérité. Nulle dissimulation. Nul faux-semblant. 
Les danseurs exposent le sujet mythique sans l’aide de la parole, l’art du mouvement corporel 
se suffisant à lui-même. Aux yeux de l’écrivain français, Icare ressemble à un poème abstrait 
« auquel son corps donne un corps ». Au prix du génie qu’il exerce infailliblement sur les 
thèmes qu’il traite en en simplifiant à l’extrême les contours, pour Paul Valéry, le répertoire 
de Serge Lifar rayonne. Il vient nourrir l’imaginaire de son admirateur, l’auteur de L’Ame et  
la Danse qui s’extasie littéralement devant le spectacle des corps dansants et des sujets 
dansés. Aussi s’épanche-t-il à travers la bouche de Socrate :

« Par les dieux, les claires danseuses !... Quelle vive et gracieuse introduction des plus 
parfaites pensées !... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire (…) si je ferme les 
yeux, je la vois exactement par l’ouïe (…) et si, les oreilles bouchées, je la regarde, tant elle 
est rythme et musique, qu’il m’est impossible de ne pas entendre les cithares. » (éditions 
Gallimard, collection La Pléiade NRF, 1960, tome 2, 152) 

Ces propos corroborent ceux de George Balanchine qui, à l’instar de Serge Lifar, maintient la 
traditionnelle alliance entre la danse et la musique, ainsi que Marius Petipa et Piotr Illitch 
Tchaïkovski l’ont perpétuée selon le code aristocratique de la danse mesurée, c’est-à-dire 
d’une danse exécutée en harmonie avec la cadence musicale et les tonalités mélodiques de la 
voix. Conformément à la règle des danses nobles, les pas illustrent la poésie, d’où le profond 
lyrisme du corps qui danse :

« La partition de Stravinsky pour Apollon m’apprit que la danse, comme la musique, doit 
savoir se restreindre et se discipliner. La musique de Stravinsky était d’une unité et d’une 
clarté merveilleuses, et je compris que les gestes – matériel de base du chorégraphe – ont 
entre eux des rapports semblables à ceux qui existent entre les couleurs d’un tableau ou les 
sons d’une musique. » (Histoire de mes ballets, éditions Fayard, 1954, 30)

George Balanchine exprime en l’occurrence la totale satisfaction de créer avec Igor 
Stravinsky, ce que peut faire aussi Serge Lifar vis-à-vis d’Arthur Honegger dont la rencontre 
artistique s’est paradoxalement concrétisée à travers Icare. La légende chorégraphique d’Icare 
devenue ballet musical, évite à Serge Lifar de déroger à la danse académique. Bien au 
contraire, car le chorégraphe, comme tout autre artisan et artiste, en plasticien, en musicien et 
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en poète qu’il sait être à sa façon, utilise la syntaxe dont il est l’un des dépositaires et que 
d’autres ont précédemment codifié à travers la norme classique, et à laquelle il concourt. 
Ainsi peut-il découvrir à l’infini des espaces poétiques encore vierges, partant d’une base en 
puissance et communément partagée, mais dont il est le seul à en actualiser les potentialités.

« A savoir que la technique académique est absolument inépuisable dans ses moyens 
d’expression, et qu’à l’instar des sept notes fondamentales de la musique, dont on peut tirer 
des sonorités d’une variété illimitée (depuis Bach jusqu’à Honegger), les positions et les pas 
académiques peuvent servir de point de départ à des accords nouveaux, d’une tonalité, d’une 
mélodie et d’une expression plastiques toujours nouvelles. » (1965, 142)

En complément, nous citerons une dernière pensée de Serge Lifar qui, de 1930 à 1958, 
pendant presque trente années, c’est-à-dire durant une génération entière, conduisit les pas du 
Ballet de l’Opéra de Paris.

« En matière de ballet et de danse, j’ai un mépris égal pour tout ce qui est virtuosité pure, vide 
de sens et de sentiment, et pour un moyen d’expression qui ne serait pas essentiellement 
dansant. C’est ainsi que le livret, la partie littéraire d’un ballet, m’est seulement un appui, une 
base, chargée de suggérer au spectateur le contenu émotionnel du ballet et de m’aider, moi, 
dans l’élaboration du plan de ma composition. Rien de plus. Car mon but véritable, c’est la 
création d’un poème – drame dansant qui se suffirait à lui-même ». (1965, 149)

Conformément à la puissance d’évocation spécifique à la danse, comme Doris Humphrey le 
stipule dans son traité où elle encourage les chorégraphes à ne centrer que l’organicité et la 
symbolique du mouvement dansé, à l’instar en outre de George Balanchine lequel recherche 
effectivement le gestes juste tout comme l’espèrent trouver Lifar, et parallèlement à lui, dans 
son sillage ou parallèlement à sa recherche, tous les contemporains au nombre desquels se 
comptent Laban, Jooss, Limon ou Cunningham, ce geste juste n’est certainement pas juste un 
geste mais bel et bien, le geste vrai. Non pas le beau geste. S’inscrivant dans la dialectique 
confrontant la beauté et l’authenticité, entre le beau et le vrai, la vérité du sujet en scène se 
détache par les moindres aspects du corps, corps en acte et en action. Serge Lifar pose son 
regard interrogateur mais aimant sur le corps qui danse. Et ce danseur n’est finalement pas 
pour lui ni un homme, ni un travesti en femme ou en tout autre corps, mais rien qu’une idée 
incarnée, un symbole, une symbolique vivante et animée. Comme l’écrit Stéphane Mallarmé, 
et conformément à cette vision poétique du ballet, la danseuse n’est pas une femme qui danse, 
et puisqu’elle n’est d’ailleurs pas une femme, elle ne danse donc pas non plus. Au regard du 
poète symboliste, la danse est en soi :

Pure « métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme (…) suggérant, par le 
prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait  des 
paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer ». (Crayonné au 
théâtre, éditions Gallimard, collection La Pléiade NRF, 1945, 304)

On parle de corps gracieux quand on veut flatter le danseur. On évoque plus rarement le corps 
glorieux, quoiqu’il soit relativement fréquent d’entendre ce commentaire qui dit que la danse 
glorifie le corps parce qu’elle magnifie la personne humaine. Pourquoi pas. Mais c’est 
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quelquefois insulter le danseur que de ne pas lui reconnaître l’état de grâce qui est censé 
transporter celui dont la passion équivaut le feu sacré. Quant à lui, et au vu de l’histoire de la 
danse et du ballet, Serge Lifar s’est voué durant toute son existence au corps de chair qui se 
cristallise chez lui par la discipline académique néoclassique. Le plaisir de danser se confond 
dans la joie et le désir d’exister en habitant pleinement son corps, en virtuose, maître de ce 
“foyer ardent” dont traite son essai d’art chorégraphique.
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