
Etude comparative d’une œuvre du répertoire romantique : Carmen. 
 
Article de Valérie Colette-Folliot, professeur en histoire de la danse ; communication 
prononcée à l’occasion de la table ronde du 30 mars 2007 sur le thème des Arrangements 
Dérangements dans le cadre du Conservatoire National de Région de Rouen. 
 
El Desdichado 
 
Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé, 
Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie : 
Ma seule Étoile est morte, - et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 
 
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé, 
Et la treille où le Pampre à la Rose s'allie. 
 
Suis-je Amour ou Phoebus ?... Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; 
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène... 
 
Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 
 
Gérard de Nerval (1853) 
 
 
Carmen 

Carmen est maigre, — un trait de bistre 
Cerne son œil de gitana. 
Ses cheveux sont d’un noir sinistre, 
Sa peau, le diable la tanna. 
  
Les femmes disent qu’elle est laide, 
Mais tous les hommes en sont fous : 
Et l’archevêque de Tolède 
Chante la messe à ses genoux ; 
  
Car sur sa nuque d’ambre fauve 
Se tord un énorme chignon 
Qui, dénoué, fait dans l’alcôve 
Une mante à son corps mignon. 
  
Et, parmi sa pâleur, éclate 
Une bouche aux rires vainqueurs ; 
Piment rouge, fleur écarlate, 
Qui prend sa pourpre au sang des cœurs. 
  
Ainsi faite, la moricaude 

 1



Bat les plus altières beautés, 
Et de ses yeux la lueur chaude 
Rend la flamme aux satiétés. 
  
Elle a, dans sa laideur piquante, 
Un grain de sel de cette mer 
D’où jaillit, nue et provocante, 
L’âcre Vénus du gouffre amer. 

Théophile Gautier (1861) 

 
 
Le Mal du siècle, au féminin 
 
Partant du texte Carmen, notre approche historique et esthétique tente de cerner la psychologie 
d’une figure héroïque et paradoxale pouvant confiner non pas au grandiose, mais au tragique. 
Feuilleton paraissant tout d’abord dans la Revue des Deux Mondes dès le 1er octobre 1845, la 
nouvelle est ensuite publiée à Paris en 1847. L’accueil est mitigé. Par la suite, les différentes 
adaptations de Carmen pour la scène (danse, musique, théâtre) feront appel à différentes sources 
littéraires, allant de l’empire romain à l’époque contemporaine, en passant par la fin du Moyen 
Age. Représentative de l’orientalisme, l’héroïne de Mérimée se retrouve sous des formes 
analogues à travers d’autres caractères, car la Carmencita est un type féminin fort au XIXe siècle, 
une figure poétique comparable chez Hugo à la Esméralda dans Notre Dame de Paris (1831), ou à 
La Gitana dans le ballet de Philippe Taglioni (1838) ; elle pourrait tout aussi bien évoluer à son 
aise dans l’Espana de Gautier (1845). Carmen touche le cœur de ses contemporains. Marius Petipa 
l’adapte donc l’année même de la publication des feuilletons malgré le scandale : Carmen et son 
Toréro est le ballet qu’il crée à Madrid en 1845. Mais la figure de l’orientale et de la juive se mêle 
dans celle biblique de la princesse Salomé, et celles-ci chantent très étrangement en canon avec la 
figure de la bohémienne, qui plus est sorcière, fée ou bien magicienne. Carmen, Salomé, 
l’Egyptienne, la Juive ; toutes ces femmes ont en commun leur sensualité, trait fondamental 
renvoyant à la figure mythique de la Nouvelle Eve. Mode stratégique, arme de séduction, 
l’érotisme est corollaire du savoir et de la connaissance. D’où la question du péché des origines, 
étant plus connu sous le nom du “péché de chair”, sous-tendue dans le rôle-titre. 
A la clé des héroïnes pour lesquelles les hommes se meurent d’amour et tuent par amour, dans la 
mémoire collective, l’imaginaire associe Carmen à un personnage envoûtant, donc dangereux, 
d’où la figure fantasmatique de la femme fatale qui lui correspond et que le sentiment amoureux 
de la passion destructrice rend plus terrible encore. Par extension, transposée dans la culture 
chrétienne romantique, Carmen s’apparente à la figure faustienne de la tentation, un peu 
satanique ou démoniaque ; mais elle s’apparente aussi d’une certaine façon, à la figure évangélique 
du repentir, car elle ressemble à Marie-Madeleine de par son amour infini. En vérité, Carmen 
étonne tant ses contradictions et son ambivalence sont immenses ; à la fois pécheresse car 
voleuse et peu vertueuse, mais idéaliste aussi. Comme une sainte, elle renonce à la vie des 
hommes à cause de sa passion même. Dans les sensibilités contemporaines, Carmen captive 
toujours. Elle fascine, souvent étonne. Elle scandalise encore. Cependant, ne convient-il pas de 
mettre en relief la puissance d’un tel amour, en disant l’étendue de ses ravages, pour expliquer la 
complexité de sa conduite ? Amoureuse dissimulant à elle-même la profondeur de ses sentiments, 
ce mystère la réhabilite. Image de la romantique ténébreuse, insatisfaite mais passionnée, Carmen 
incarne à sa façon le “mal du siècle” dont Chateaubriand parle : “mal du siècle” au féminin certes, 
de par son inadaptation quant à la modernisation, face à l’uniformisation du monde, face au 
lissage du présent. Combien se cristallisent de tels états d’incomplétude et d’absolu ne devant pas 
mener en fait à la fatalité, à la mort choisie pour seule issue (Chateaubriand, René, 1802) ? 
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Alors, dans quelle mesure Prospère Mérimée ne laisse-t-il pas une personnalité aussi furieusement 
émancipée que George Sand l’envahir et l’influencer ? Pourquoi pas. 
 
Certes, sa conception de l’existence peut déranger l’esprit convenu et conformiste du XIXe siècle. 
Mal considérée aux yeux de ses contemporains, la critique l’a rejetée en son temps. Cependant, ni 
la nouvelle de Prospère Mérimée en 1847, ni l’opéra-comique de Georges Bizet en 1875 n’ont 
ouvertement répondu aux attentes de l’époque. Pourtant, des récits de vie comme Madame Bovary 
(1856) dont le procès fut intenté à Gustave Flaubert en 1857, ou des recueils de poèmes comme 
Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire qui fut condamné en août 1857 (inculpé pour immoralité 
et obscénité), n’ont pas ouvert les consciences sur les travers d’un ordre établi pesant, voire 
même oppressant. En leur temps, Mérimée comme Flaubert et Baudelaire sont condamnés par la 
Justice pour "offense à la morale publique, ... à la morale religieuse et aux bonnes mœurs". Au 
XXe siècle, censure et mentalités se liguent-elles encore contre les créateurs qui prônent trop fort 
le discours de l’amour fou ? Devant leurs œuvres poétiques si radicales et si violentes à la fois, 
que dire en l’occurrence d’André Breton ou de Karine Saporta, que penser de Roland Petit, de 
Carlos Saura ou d’Antonio Gadès quand ils donnent corps à la figure de la gitane, comment 
considérer aussi les accents hispaniques de La Argentina à travers son ombre transfigurée et 
magistrale qu’est Kazuo Ohno quand ce dernier lui rend hommage en 1977 dans un solo 
légendaire chorégraphié par Tatsumi Hijikata ? Que dire et penser, comment considérer un tel 
radicalisme dont la principale vertu est de rendre plus tangible la logique de l’irrationnel et de 
l’inconscient ? Tout d’abord, Carmen est un livre peu lu. Puis, c’est un opéra peu chanté. Mais en 
substance, Carmen semble déranger surtout parce qu’elle réveille le refoulé et parce qu’elle 
annihile la loi du juridique et le symbolisme patriarcal. Figure de la femme romantique par 
excellence, Carmen représente bel et bien l’emblème de l’insoumission quand elle nargue la foule 
la fleur à la bouche ou dans ses cheveux, avec son parfum, ses falbalas, ses écarts de langage et 
son inconduite de femme légère ; mais c’est parce qu’elle porte en elle-même la liberté comme la 
chair de sa chair. Par conséquent, sa soif d’indépendance la rend sauvage et viscéralement 
nomade. Toutefois, cette Espagnole est d’abord gitane, fille du voyage ; peut-être orientale, et de 
surcroît, presque égyptienne. Sans véritable patrie, la terre entière pourrait être sa richesse 
absolue. Elle vit cependant en Andalousie où elle demeure en déracinée, étant de nulle part et 
libre de corps et d’esprit, en apparence, bien que romi. Femme fatale, ses mœurs sont d’autant 
plus libres que sa beauté animale envoûte, excite les sens jusqu’à la volupté la plus extrême, 
jusqu’à la folie. Aussi devient-elle la bête que traquent les femmes que le désordre dérange, 
jalouses de ses charmes sulfureux. Aussi sera-t-elle la proie de son amant fou. Ainsi abuse-t-elle 
du jeu de rôle qui la place en position de chose sexuelle, objet de désir que convoitent les 
hommes pour leur pur plaisir de l’amour physique. Sans scrupule ni état d’âme, Carmen cultive 
effectivement cette image qui devient pour elle, sinon un poids, du moins un stigmate. 
 
Comme bohémienne, ses valeurs échappent à l’ordre dominant, principalement celui de l’Eglise, 
dont elle se joue par provocation et témérité, mais dont elle chérie néanmoins l’icône mariale. 
Carmen connaît le sens du sacré car elle cultive le sens du ludique. Romantique à l’extrême, tout 
en elle relève du don, ce que notent les créateurs qui la choisissent comme sujet d’inspiration : 
elle donne autant qu’elle prend et reprend. Selon une tradition littéraire et culturelle ancienne, à 
l’effigie des héroïnes qui l’ont précédée, comme celle de l’abbé Prévost qui, en 1753, se présente 
sous l’allure d’une catin, une jeune fille nommée Manon Lescaut réputée pour son innocence 
quelque peu sadique à l’endroit du chevalier Des Grieux, à l’instar de ce qu’en révèle l’abbé 
Prévost qui s’attache à décrire la vie d’un couple de son temps pour en expliquer la psychologie, 
Prospère Mérimée invente lui aussi une histoire d’amour qui finit mal. Il dépeint Carmen dont les 
actes sont rapportés par don José. Ainsi, elle se découvre peu à peu, d’abord qui s’amuse de tout, 
non sans cruauté, exaltée par l’idée première d’impossible, puis qui s’adonne à la galanterie non 
sans désespoir, happée dans la déception sentimentale et le sentiment de trahison. Elle se divertit, 
apparaissant telle qu’elle est : une hors-la-loi, puisqu’elle s’amuse en toute circonstance, soit à 
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dérober, soit à travestir, embrassant une existence ne tenant jamais qu’à un fil. En l’occurrence, 
observons maintenant combien la problématique est prégnante chez Karine Saporta dont 
l’esthétique théâtrale et chorégraphique emprunte au symbolisme des liens du sang. Elle pénètre 
l’esprit de l’œuvre éponyme qu’elle interprète librement, à sa manière, en 1991. En effet, la 
danseuse chorégraphe évolue d’une façon dithyrambique et magistrale sur les traces de cette 
ensorceleuse, la Carmencita, mise en gloire dans sa robe à volants et son manteau de lumière. 
Semblant voler entre ciel et terre, voltigeant effectivement avec grâce ou brutalité parfois dans la 
cage de scène en étant attachée aux câbles ingénieusement actionnés par la machinerie à 
l’italienne, Karine Saporta dans la peau de Carmen est suspendue aux cintres. L’artiste stylise ce 
qui fonde en Carmen sa réalité de chose ; bougeant d’ailleurs comme une marionnette prise dans 
le chaos, dans le déchaînement des éléments, Karine Saporta devenue Carmen se donne sans 
frein aux risques du vide et du vertige. Prospère Mérimée lui a donné vie ainsi : Carmen joue avec 
les extrêmes, se laissant prendre dans le feu de la passion avec une certaine jouissance. C’est 
pourquoi ce personnage de femme domine l’imaginaire collectif car elle incarne le superbe, le 
magnifique, l’idéalisme en soi. Par conséquent, n’irions-nous pas subodorer que Carmen tente de 
sublimer un terrible manque du fait de son agitation et de son goût pour les prises de risque ? 
Exclusivement centrée sur l’amour et sur son corollaire, l’amour-propre, elle joue avec les 
sentiments, donc avec la haine (le récit de vie débute par l’incarcération de Carmen que vient 
chercher le brigadier don José parce que mademoiselle Carmencita a défiguré une ouvrière après 
lui avoir dessiné des croix de Saint-André comme « des abreuvoirs à mouches sur la joue 
[voulant] y peindre un damier »). Sa force vive, elle la trouve finalement dans la mort (trépas, 
assassinat, suicide, etc.).C’est grâce au regard de don José, son double et son antithèse, qu’elle se 
révèle et qu’elle trouve un sens à ses fins, par le tragique. D’où la perpétuelle tension qui domine 
l’univers poétique de Carmen. 
 
C’est effectivement don José qui la révèle à l’Histoire. Aussi en témoigne-t-il. Il lui prête non 
seulement son bras, mais en premier lieu sa conscience en trahissant les armes, puis sa mémoire 
en relatant leur union. Il lui donne voix, fusionnant avec elle, tenant fermement le rôle d’acteur, 
actant, narrateur et auteur du drame dont il est la cause puisqu’il la tue. Carmen est un récit de vie. 
Alors, pourquoi ne pas souligner d’emblée le fait que cette nouvelle offre une vision romantique 
du mal au féminin dans la mesure où ce personnage soulève tant de tourments déjà évoqués dans 
la littérature occidentale ? En effet, depuis Homère, les Anciens parcourent dans l’Odyssée  les 
affres d’un amour dévorant à travers, par exemple, la magicienne Circé qui tente de détourner le 
héros Ulysse de son devoir et du droit chemin, tout comme Médée vis-à-vis de Jason. Plus tard, 
au Moyen Age à la fin du XIVe siècle, Jean d’Arras écrit La Noble histoire de Mélusine plongeant au 
coeur du désir à travers la fée d’abondance que Lusignan adore bien qu’elle redevienne femme – 
serpent durant le sabbat, ce que Jules Michelet décrit ensuite dans La Sorcière (1862) selon une 
ligne rabelaisienne, dégageant à son tour la problématique du corps martyrisé par un biais d’ordre 
christique puisqu’il est toujours question de bouc émissaire. En quelque façon, ne peut-on 
suggérer que Carmen épouse cette forme visionnaire en incarnant littéralement cette force de la 
nature qui se traduit par la puissance du détachement ? Personnification de la Liberté, Carmen ne 
redoute aucune forme d’oppression, comme Marianne encourage le peuple à s’émanciper d’où les 
résonances idéologiques en filigrane du texte et des adaptations de l’œuvre originelle. 
 
 
Sur un plan sémantique, en latin, l’étymologie de “Carmen” remonte au mot “poème”. En effet, 
le mot “Carmen” est le titre d’un recueil d’Horace. Ainsi, à la demande de l’empereur Auguste, en 
17 av. J.-C., il lui revient l’honneur de composer le « Chant Séculaire » à l’occasion de Jeux 
célébrant la commémoration de Rome fondée vers 748 av. J.-C. Au cours de ce rituel, des chœurs 
mixtes d’enfants issus de la noblesse romaine chantent et dansent. Le lyrique Carmen Saeculare se 
présente sous la forme d’odes d’inspiration nationale composés pour accroître le prestige du 
régime et pour aiguiser les idées chères à l’empereur. Or, si l’on s’en réfère maintenant à la 
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nouvelle de Mérimée, Carmen raconte le voyage en Espagne de Prospère Mérimée en personne. 
C’est par goût pour les antiquités et les fouilles archéologiques que le narrateur se rend en 
Andalousie. Il souhaite découvrir les traces du passage des troupes romaines à l’époque des 
campagnes de César. Mais le destin en décide autrement et le rend témoin d’un drame 
contemporain du nom Carmen. C’est un prénom qui devient par la suite le nom emblématique 
d’une héroïne de la littérature romantique et des arts du spectacle (ballet, opéra, cinéma, danse). 
Toutefois, de par ses origines, il faut rappeler l’histoire de Carmen dont les racines remontent loin 
dans le temps. Parce qu’elle est une bohémienne, elle est autant gitane que tzigane. Certes. 
Comme signifié précédemment, Carmen vient d’ailleurs et n’est de nulle part. C’est la raison pour 
laquelle nous pouvons dire qu’elle est déracinée puisque les historiens ont découvert que ses 
ancêtres, ceux qui seront appelés “bohémiens”, ont dû fuir le nord ouest de l’Inde, terre mère des 
Gens du voyage, au XVe siècle. Depuis lors, l’exode n’en finit pas, d’où les ressemblances avec le 
peuple élu. Mais du point de vue culturel, les gitans au même titre que les populations sédentaires, 
disposent de codes communs, et notamment, ils peuvent appliquer les mêmes remèdes à l’amour 
que ceux proposés par la pensée dominante, la doxa. En effet, face à la maladie d’aimer, Ovide 
invite à dénigrer l’objet chéri, ou d’en abuser. Chacun a son libre arbitre et connaît les moyens. 
Mais en l’espèce, tourner la page n’est jamais simple. Don José ne le sait que trop. Aussi Gérard 
de Nerval le sait-il également plus que quiconque, lui qui souffre du vague à l’âme, ce mal du 
siècle, et d’une peine de cœur. C’est le désespéré, le déshérité : El Desdichado. Comme don José 
qui perd le goût de vivre en perdant Carmen, il est en vérité le prisonnier des « soupirs de la 
Sainte » et des « cris de la Fée ». Comme lui, don José a la fièvre dans le sang à cause de quelque 
sinistre laideur. Il adore la beauté du diable en se damnant pour Carmen (comme dans Faust). 
 
L’existence passe et la vie trépasse. Dans le grand livre du monde, fatalité rime avec destinée. Nul 
n’échappant à la loi qui place chacun seul en conscience devant l’éternité, Carmen s’y prépare 
depuis toujours car elle sait que les choses d’ici-bas sont fragiles et éphémères. C’est ainsi de par 
son éducation, puisqu’elle est née “noire” ou bien calli comme s’appellent les gitanes. Carmen, 
parce qu’elle est noire, ténébreuse, est-elle donc une espèce d’oiseau de mauvais augures, car 
noire comme l’ange de la mort ? 
 
 
Insaisissable Carmen. Cruelle Carmen. Généreuse, frivole à l’envi : c’est sa coquetterie. 
Paradoxale, elle nargue l’esprit bourgeois et le flatte. Elle étonne la plupart des hommes. Elle 
insupporte mais enivre aussi les femmes. Par sagesse, par instinct, elle sait à qui revient le dernier 
mot. Elle sait aussi combien le diable mène la danse. Disparaître se conjugue pour elle comme 
une délivrance, non comme un sacrifice. La mort ne lui fait pas peur puisqu’elle flirte avec le pire. 
Ses fétiches sont les cartes à jouer (accessoires que Karine Saporta manipule et signifie au long 
court dans la bande sonore où il est fait plusieurs fois référence aux cartes de pique et de carreau). 
Elle connaît l’avenir et dévide le poème du hasard qu’elle consomme dans la jouissance de 
l’instant présent. Par ailleurs, Carmen comme Orphée ou comme une Pythie, possède le don de 
voyance. Par conséquent, son sort ne lui échappe pas. C’est pourquoi elle aime tant jouer avec la 
vie puisqu’elle en connaît le dénouement. Rejeter tout, se défaire de toute forme de richesse, 
mépriser les biens terrestres ne lui coûte rien puisqu’elle ne possède qu’elle-même, oui mais, tout 
entière. Tel est le principal trait de son caractère. Etre libre. Néanmoins, pour le rester, elle n’en 
est pas seule pour autant (d’où la mise en scène pour une danseuse soliste et pour quatre 
comédiens, deux naines et deux acteurs au type asiatique, voire japonisant). Mais il faut être léger 
pour tout quitter, pour partir vite. Aussi cultive-t-elle la légèreté. Elle évolue sans regret ni 
remords en partance vers le dernier repas, d’où son allure implacable de chasseresse, d’animal de 
proie que tant d’hommes de pouvoir (et en manque de puissance) convoitent. Chez les 
sédentaires, l’étrangère soulève l’inquiétude. L’étrange la précède, d’où sa mauvaise réputation. Ne 
rien posséder d’autre que sa chair, seulement la peau sur les os, c’est bien suffisant à ses yeux, 
d’où sa maigreur, comme le dit Théophile Gautier : « Carmen est maigre » ; c’est parce qu’elle est 
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en faction, à battre la campagne avec les hommes et comme eux, à détrousser les honnêtes gens, 
qu’elle est si efflanquée. Entre ses mains, l’arrogance, l’insolence et l’esprit bagarreur sont des 
armes redoutables. La vue du sang l’excite. Est-ce un prédateur ? Vivre, à ses yeux, c’est lutter, 
combattre. Elle est guerrière. C’est pourquoi elle subjugue. Elle ne redoute ni les forces de 
l’ordre, et de surcroît, ni un brigadier, ni même un lieutenant. Un peu amazone, cette femme a 
des manières cavalières. Effrontée, garçon manqué, elle a été conçue pour se jouer des messieurs, 
pour rivaliser avec ses frères, mais aussi pour les soutenir, d’où son immense féminité et sa virilité 
parfaitement saisie par Roland Petit pour Zizi Jeanmaire aux cheveux courts à la garçonne et 
tellement virtuose dans ses pas de bravoure en élévation sur ses pointes (Carmen, 1949). Quoi 
qu’il en soit, elle appartient d’abord à sa famille, faisant partie d’un clan, car c’est une gitane 
d’Andalousie. Soit, mais elle retourne régulièrement en Egypte. C’est pourquoi la première fois, le 
narrateur n’ose l’appeler “la Juive” mais s’y risque presque. Tirant sa grandeur d’âme du 
détachement, cette femme aime aimer. 
 
Carmen fait chanter la vie grâce à l’amour qu’elle répand et grâce au dépaysement qu’elle apporte 
en conséquence. Aussi don José s’y blottit. Selon l’expression moqueuse de l’enchanteresse, il se 
laisse pendre à la “veuve à jambe de bois”, c’est-à-dire, à la potence qui est veuve du dernier 
pendu. Comme on l’a dit précédemment, être détaché des choses et des personnes aide à partir. 
De par sa condition ordinaire de gitane, par vocation cartomancienne, elle ne perturbe jamais les 
règles du jeu de la loi universelle, s’inclinant devant l’ordre naturel de la vie et de la mort. Le don 
qu’elle porte en son sein, c’est d’être clairvoyante, révélant les êtres à eux-mêmes. La rage qui 
l’anime ressemble fortement à l’amour de la vérité. Ainsi, en regard du conventionnel, Carmen 
peut apparaître sous le jour d’une réalité apocalyptique, d’où la peur qu’elle inspire. Elle offre à 
don José un miroir de lui-même, le poussant sur le versant inconnu du réel, dans le tréfonds. 
Alors amoureuse. Sitôt désenchantée, aussitôt disparue, désormais absente, voire inerte. 
Accompagner cette jeune femme du voyage donne le privilège de vivre une expérience initiatique. 
Sa dimension romantique réside en sa capacité même à découvrir la véritable nature des sujets 
qu’elle choisit. Grâce à Carmen, et non sans violence, don José approche son essence, le Moi. 
Non pas drame, mais vérité de l’homme : Carmen accouche du monde tel que l’enfanterait la 
Nouvelle Eve. Déesse mère. Vestale. Magicienne. Apôtre ?  Délivrer les personnes des chaînes du 
mensonge, telle semble être sa mission. Se battre pour être libre. Etre libre en acte, en pensée, en 
vérité. Rendre libre. Profondément romantique, Carmen défend l’absolu contre les faux-
semblants. Elle lutte contre les chimères quand bien même elle trompe. Ardente Carmen, juste à 
l’image de sa vérité intérieure, en phase avec son être, différente et unique : indivisible. 
 
 
Un spectacle haut en couleur offre obligatoirement ses attractions folkloriques, ses tours de force, 
ses numéros pittoresques, et infailliblement, ses espagnolades. Les procédés d’énonciation de la 
peinture locale aide à sortir du cours normal des choses. Mais pour entrer dans le vif du sujet dès 
l’instant précis où le dépaysement se produit, c’est par le biais truculent des danses de caractère et 
de la passion que les artistes romantiques s’évadent, transportés vers des espaces sauvages. 
Prospère Mérimée est de ceux-là ; il ne résiste pas aux aventures qui l’attendent là-bas, en 
Espagne, ou non loin du pays d’El Desdichado de Nerval. Quand il échappe aux devoirs et 
fonctions de l’Etat français, il s’invente un monde parallèle plus vrai, plus réel, sorti de la 
mémoire oubliée grâce à l’archéologie, grâce à l’histoire, ceci par amour du vivant et de 
l’authentique. Il étudie les cultures sur place. C’est pourquoi il se mêle aux mœurs 
méditerranéennes, arabo-andalouses et orientales. Il fréquente notamment le peuple hispanique, 
et de surcroît, le peuple gitan. C’est pourquoi il témoigne de l’existence de l’une d’entre eux : 
Carmen. La Carmencita  est une fille de grands chemins qui délivre la bonne aventure, la baji. 
Emblème de sa communauté,  les brigands honorent Carmen comme une madone, une sainte, 
une princesse ; les voyageurs adorent la bohémienne comme une vénus, une diane au bain, une 
fille de peu. Auteur, narrateur, personnage, témoin, complice, Prospère Mérimée raconte l’histoire 
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d’une femme rapportée par celui qui l’a adoré à en mourir et qui l’a tuée. Ces mots sur lesquels 
glisse notre regard, expriment l’âme écorchée d’un orphelin, d’un amant fou, d’un veuf 
inconsolable, don José, mais peut-être la sienne propre aussi. Cette beauté de nulle part semble 
être « du pays de Jésus, à deux pas du paradis », dit-il, « beauté étrange et sauvage, une figure qui 
étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier ». La gitana, Prospère Mérimée la compare 
volontiers à une « jolie sorcière » quand une Sévillaise l’accuse d’être « filleule de Satan » ; au 
début de l’idylle, elle s’autoproclame « diable », puis don José le lui reproche, ce à quoi elle 
acquiesce. Nonobstant, « à chaque défaut elle réunissait une qualité ». Pour commencer, au 
chapitre III, don José Lizzarrabengoa, le Navarro, Basque et vieux chrétien, avoue s’être méfié 
d’elle par instinct ; soudain, « voilà la gitanilla ! » qui d’abord ne lui plait pas : « mais elle, suivant 
l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand 
on ne les appelle pas », elle provoque son désir en lui adressant la parole. D’un seul regard, pour 
une seule réflexion, elle jette son dévolu sur lui. Mais quand il passe à la loi d’Egypte, devenant 
lui-même contrebandier à son tour, sur un mot de lui, elle quitte tout et accourt parce qu’il est 
digne d’être son élu, le rom, et qu’elle est de fait sa romi en récompense à sa bravoure (mari et 
femme). A la vie, à la mort, selon l’ordre des cartes battues et selon la loi des calès, il a sur elle tous 
les droits.  
 
Elle accepte. Malgré tout, cependant, à la fin de l’histoire de Carmen et de don José (histoire d’un 
couple infernal), elle préfère sacrifier à la comédie d’une scène de ménage afin de ne pas tromper 
les lois du cœur. Pour cette jeune femme fougueuse et vraie, en amour, tout est permis sauf le 
mensonge. Elle donne son corps par stratégie. Mais elle ne donne pas son cœur. Pourtant, don 
José la possède tout entière encore. Jusqu’à ce qu’il la déçoive en voulant emprisonner son 
existence dans les chaînes de la normalité. Alors, comme par un geste rédempteur et 
profondément romantique, son propre sang lave leur amour déchu. Dans l’adversité, elle maîtrise 
toujours les coups qu’elle retourne dans un acte suicidaire, comme une suprême issue au 
désespoir. Elle avait vu plus d’une fois dans du marc de café qu’ils devaient finir ensemble. C’est 
arrivé, malgré les claquements de castagnettes qu’elle faisait toujours sonner pour « chasser 
quelque idée importune ». 
« Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera 
toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra (…) A présent, je n’aime plus rien, et je me hais 
pour t’avoir aimé. » 
Avant de payer sa dette à la société, don José souffle une excuse, à la fois plate et pitoyable 
comme “un ce n’est pas de ma faute” derrière lequel le vicomte de Valmont se serait lâchement 
défaussé. Par ce dernier abandon et par sentiment d’échec aussi, dans un dépit amoureux, 
regrettant peut-être de l’avoir tourmentée et surtout commandée, il se confie au narrateur, 
cherchant le pardon. Ne lui reviennent-elles pas ses injonctions et ses menaces quand elle lui 
signifiait son besoin d’être libre et de faire ce qui lui plaît ? Poussée à bout, elle saurait le 
remplacer. Ses vérités premières retentissent encore, et le hantent comme des sirènes. Par folie, 
don José comme Ulysse ou Jason, s’est-il vraiment écarté de la route ? De quelle voie a-t-il tant 
dérogé ? 
 
Un premier voyage finit à la corrida, non pas dans le bain de sang du taureau, mais bien loin de la 
ville, dans la campagne à hauteur d’un ermitage et dans le recueillement d’un “trou de verdure”. A 
la vue de Carmen courtisée par le toréador (le joli cœur), don José devient fou. Ses impressions 
reviennent et le harcèlent car « cette femme était un démon ». Non plus diable, mais démon. 
Conforme à sa tradition, une légende orientale, Carmen ressemble effectivement au génie que les 
Egyptiens appellent “djinn”. Dans l’imaginaire romantique de Prospère Mérimée, l’image 
symbolique de l’ange séraphin s’est totalement métamorphosée en main de justice, voire en ange 
vengeur ou archange. Enfin réside ici toute l’ambiguïté du personnage de Carmen, romantique 
parce que orientalisante et passionnelle, exotique. Au vu des mentalités du XIXe siècle, la vie de 
Carmen n’ayant été que perpétuel jeu de rôles, sa conduite morale et psychologique inspire 
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beaucoup de haine, du dégoût, de la crainte. C’est une figure de femme et de déesse en puissance. 
Carmen fait scandale. Carmen l’incarne. Elle le personnifie, le provoque. Mais c’est néanmoins 
avec circonspection et prudence que Prospère Mérimée relate ces faits. C’est pieusement qu’il 
rapporte les confidences d’un homme en sursis. Finalement, l’écrivain invite seulement son 
lecteur à se méfier des jugements hâtifs jetés à l’emporte pièce et des idées reçues. Il plaide pour 
la tolérance. Sa soif d’absolu, son sens de la liberté, sa vocation et son engagement de romantique 
lui font porter le même message d’amour que celui de la belle Andalouse. La passion de Carmen 
est in fine le symbole de l’amour parfait. Inaccessible perfection. Elle incarne le vivant parce que sa 
vie respire le désir d’infini. Les joies, les plaisirs, les biens ne sont que des moyens, non des fins 
en soi. D’ailleurs, elle ne peut comprendre ni accepter que don José recherche le calme à ses 
côtés, et quand il lui promet une vie meilleure en Amérique, dans le Nouveau Monde, dit-il, elle le 
méprise parce qu’il se rabaisse à quelque projet vulgaire, aspirant à réintégrer l’ordre commun : 
une vie de couple bercée par une existence au foyer, sans aventures, sans dangers, sans plus 
d’épreuves, sans le sel de la vie qui traverse son corps de femme amoureuse à l’infini. S’éloigner 
du sol ancestral, perdre son identité en abandonnant son existence nomade, elle ne le peut pas. 
Franchir l’océan, s’arracher au Croissant fertile, terre de ses ancêtres, elle, la descendante du 
peuple indoeuropéen, c’est inconcevable et tabou. En héritière de la terre du sud et d’orient, son 
sang doit retourner d’où il vient. Et comme elle sait que leurs cœurs sont mêlés à jamais, mais 
qu’il n’y a pas d’issu, Carmen ne fuit pas don José mais elle l’accule à l’homicide en ne lui cédant 
pas. Elle l’affronte fièrement. 
 
Maîtresse de ses gestes et de ses états intérieurs, elle s’élève contre le monde du mensonge avec 
bravoure, avec héroïsme et lucidité, défendant un certain code de l’honneur qui se résume à la 
quête de l’amour absolu. Avec toute l’âpreté des calès, seuls « coupables pour l’avoir élevée ainsi », 
conclue don José anéanti par la loi du sang et les liens sacrés d’un peuple en exil, Carmen domine 
sa vie en choisissant sa mort.                                                           
 
  Valérie Colette-Folliot, 2007 


