Etude comparative d’une ceuvre du répertoire romantique : Carmen.

Article de Valérie Colette-Folliot, professeur en histoire de la danse ; communication
prononcée a 'occasion de la table ronde du 30 mars 2007 sur le théme des Arrangements
Dérangements dans le cadre du Conservatoire National de Région de Rouen.

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, - le Venf, - I'Inconsole,

Le Prince d'Aquitaine a la Tour abolie :

Ma senle Etoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolze.

Dans la nuit du Tombean, Toi gui n'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italse,

La flenr qui platsait tant a mon coeur désole,

Et la treille on le Pampre a la Rose s'allie.

Suis-je Amonr on Phoebus ?... Lusignan ou Biron ¢
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J'ai révé dans la Grotte oit nage la Siréne...

Etj'ai deux fois vainguenr traversé I'Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d'Onphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Gérard de Nerval (1853)

Carmen

Carmen est maigre, — un trait de bistre
Cerne son wil de gitana.

Ses cheveuxc sont d’un notr sinistre,

Sa pean, le diable la tanna.

Les femmes disent qu’elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous :

Et larchevéque de Tolede
Chante la messe a ses genoux ;

Car sur sa nuque d'ambre fauve
Se tord un énorme chignon

Qui, dénoué, fait dans ['alcdve
Une mante a son corps mignon.

Et, parmi sa palenr, éclate

Une bonche aux: rires vainqueurs ;
Piment rouge, flenr écarlate,

Qui prend sa pourpre an sang des canrs.

Alinst faite, la moricande



Bat les plus altieres beantés,
Et de ses yeux: la lueur chande
Rend la flamme anx satiétés.

Elle a, dans sa laideur piguante,
Un grain de sel de cette mer
Dozt jaillst, nue et provocante,
Ldere Vénus du gouffre amer.

Théophile Gautier (1861)

Le Mal du siécle, au féminin

Partant du texte Carmen, notre approche historique et esthétique tente de cerner la psychologie
d’une figure héroique et paradoxale pouvant confiner non pas au grandiose, mais au tragique.
Feuilleton paraissant tout d’abord dans la Revue des Denxc Mondes dés le 1% octobre 1845, la
nouvelle est ensuite publiée a Paris en 1847. L’accueil est mitigé. Par la suite, les différentes
adaptations de Carmen pour la scéne (danse, musique, théatre) feront appel a différentes sources
littéraires, allant de 'empire romain a I’époque contemporaine, en passant par la fin du Moyen
Age. Représentative de lorientalisme, I'héroine de Mérimée se retrouve sous des formes
analogues a travers d’autres caracteres, car la Carmencita est un type féminin fort au XIXe siecle,
une figure poétique comparable chez Hugo a la Esméralda dans No#re Dame de Paris (1831), ou a
La Gitana dans le ballet de Philippe Taglioni (1838) ; elle pourrait tout aussi bien évoluer a son
aise dans I’Espana de Gautier (1845). Carmen touche le cceur de ses contemporains. Marius Petipa
I'adapte donc 'année méme de la publication des feuilletons malgré le scandale : Carmen et son
Toréro est le ballet qu’il crée a Madrid en 1845. Mais la figure de Porientale et de la juive se méle
dans celle biblique de la princesse Salomé, et celles-ci chantent trés étrangement en canon avec la
figure de la bohémienne, qui plus est sorcicre, fée ou bien magicienne. Carmen, Salomé,
I'Egyptienne, la Juive ; toutes ces femmes ont en commun leur sensualité, trait fondamental
renvoyant a la figure mythique de la Nouvelle Eve. Mode stratégique, arme de séduction,
I’érotisme est corollaire du savoir et de la connaissance. D’ou la question du péché des origines,
étant plus connu sous le nom du “péché de chair”, sous-tendue dans le role-titre.

A la clé des héroines pour lesquelles les hommes se meurent d’amour et tuent par amour, dans la
mémoire collective, 'imaginaire associe Carmen a un personnage envoutant, donc dangereux,
d’ou la figure fantasmatique de la femme fatale qui lui correspond et que le sentiment amoureux
de la passion destructrice rend plus terrible encore. Par extension, transposée dans la culture
chrétienne romantique, Carmen s’apparente a la figure faustienne de la tentation, un peu
satanique ou démoniaque ; mais elle s’apparente aussi d’une certaine facon, a la figure évangélique
du repentir, car elle ressemble a Marie-Madeleine de par son amour infini. En vérité, Carmen
étonne tant ses contradictions et son ambivalence sont immenses; a la fois pécheresse car
voleuse et peu vertueuse, mais idéaliste aussi. Comme une sainte, elle renonce a la vie des
hommes a cause de sa passion méme. Dans les sensibilités contemporaines, Carmen captive
toujours. Elle fascine, souvent étonne. Elle scandalise encore. Cependant, ne convient-il pas de
mettre en relief la puissance d’un tel amour, en disant I'étendue de ses ravages, pour expliquer la
complexité de sa conduite ? Amoureuse dissimulant a elle-méme la profondeur de ses sentiments,
ce mystere la réhabilite. Image de la romantique ténébreuse, insatisfaite mais passionnée, Carmen
incarne a sa fagon le “mal du si¢cle” dont Chateaubriand patle : “mal du si¢cle” au féminin certes,
de par son inadaptation quant a la modernisation, face a I'uniformisation du monde, face au
lissage du présent. Combien se cristallisent de tels états d’incomplétude et d’absolu ne devant pas
mener en fait a la fatalité, a la mort choisie pour seule issue (Chateaubriand, René, 1802) ?



Alors, dans quelle mesure Prospere Mérimée ne laisse-t-il pas une personnalité aussi furieusement
émancipée que George Sand I'envahir et I'influencer ? Pourquoi pas.

Certes, sa conception de P'existence peut déranger I'esprit convenu et conformiste du XIXe siecle.
Mal considérée aux yeux de ses contemporains, la critique I’a rejetée en son temps. Cependant, ni
la nouvelle de Prospere Mérimée en 1847, ni 'opéra-comique de Georges Bizet en 1875 n’ont
ouvertement répondu aux attentes de 'époque. Pourtant, des récits de vie comme Madanme Bovary
(18506) dont le proces fut intenté a Gustave Flaubert en 1857, ou des recueils de poémes comme
Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire qui fut condamné en aout 1857 (inculpé pour immoralité
et obscénité), n’ont pas ouvert les consciences sur les travers d’un ordre établi pesant, voire
méme oppressant. En leur temps, Mérimée comme Flaubert et Baudelaire sont condamnés par la
Justice pour "offense a la morale publique, ... a la morale religieuse et aux bonnes meceurs". Au
XXe siecle, censure et mentalités se liguent-elles encore contre les créateurs qui pronent trop fort
le discours de 'amour fou ? Devant leurs ceuvres poétiques si radicales et si violentes a la fois,
que dire en l'occurrence d’André Breton ou de Karine Saporta, que penser de Roland Petit, de
Carlos Saura ou d’Antonio Gades quand ils donnent corps a la figure de la gitane, comment
considérer aussi les accents hispaniques de L.a Argentina a travers son ombre transfigurée et
magistrale qu’est Kazuo Ohno quand ce dernier lui rend hommage en 1977 dans un solo
légendaire chorégraphié par Tatsumi Hijikata ? Que dire et penser, comment considérer un tel
radicalisme dont la principale vertu est de rendre plus tangible la logique de lirrationnel et de
I'inconscient ? Tout d’abord, Carmen est un livre peu lu. Puis, c’est un opéra peu chanté. Mais en
substance, Carmen semble déranger surtout parce qu’elle réveille le refoulé et parce qu’elle
annihile la loi du juridique et le symbolisme patriarcal. Figure de la femme romantique par
excellence, Carmen représente bel et bien Pembleme de I'insoumission quand elle nargue la foule
la fleur a la bouche ou dans ses cheveux, avec son parfum, ses falbalas, ses écarts de langage et
son inconduite de femme 1égére ; mais c’est parce qu’elle porte en elle-méme la liberté comme la
chair de sa chair. Par conséquent, sa soif d’indépendance la rend sauvage et viscéralement
nomade. Toutefois, cette Espagnole est d’abord gitane, fille du voyage ; peut-étre orientale, et de
surcroit, presque égyptienne. Sans véritable patrie, la terre entiere pourrait étre sa richesse
absolue. Elle vit cependant en Andalousie ou elle demeure en déracinée, étant de nulle part et
libre de corps et d’esprit, en apparence, bien que romz. Femme fatale, ses mceurs sont d’autant
plus libres que sa beauté animale envolte, excite les sens jusqu’a la volupté la plus extréme,
jusqu’a la folie. Aussi devient-elle la béte que traquent les femmes que le désordre dérange,
jalouses de ses charmes sulfureux. Aussi sera-t-elle la proie de son amant fou. Ainsi abuse-t-elle
du jeu de réle qui la place en position de chose sexuelle, objet de désir que convoitent les
hommes pour leur pur plaisir de 'amour physique. Sans scrupule ni état d’ame, Carmen cultive
effectivement cette image qui devient pour elle, sinon un poids, du moins un stigmate.

Comme bohémienne, ses valeurs échappent a 'ordre dominant, principalement celui de 'Eglise,
dont elle se joue par provocation et témérité, mais dont elle chérie néanmoins I'icone mariale.
Carmen connait le sens du sacré car elle cultive le sens du ludique. Romantique a I'extréme, tout
en elle releve du don, ce que notent les créateurs qui la choisissent comme sujet d’inspiration :
elle donne autant qu’elle prend et reprend. Selon une tradition littéraire et culturelle ancienne, a
Peffigie des héroines qui ont précédée, comme celle de 'abbé Prévost qui, en 1753, se présente
sous D'allure d’une catin, une jeune fille nommée Manon Lescaut réputée pour son innocence
quelque peu sadique a 'endroit du chevalier Des Grieux, a l'instar de ce quen révele I'abbé
Prévost qui s’attache a décrire la vie d’un couple de son temps pour en expliquer la psychologie,
Prospere Mérimée invente lui aussi une histoire d’amour qui finit mal. II dépeint Carmen dont les
actes sont rapportés par don José. Ainsi, elle se découvre peu a peu, d’abord qui s’amuse de tout,
non sans cruauté, exaltée par I'idée premicre d’impossible, puis qui s’adonne a la galanterie non
sans désespoir, happée dans la déception sentimentale et le sentiment de trahison. Elle se divertit,
apparaissant telle qu’elle est: une hors-la-loi, puisqu’elle s’amuse en toute circonstance, soit a



dérober, soit a travestir, embrassant une existence ne tenant jamais qu’a un fil. En 'occurrence,
observons maintenant combien la problématique est prégnante chez Karine Saporta dont
Iesthétique théatrale et chorégraphique emprunte au symbolisme des liens du sang. Elle pénetre
Iesprit de Pceuvre éponyme qu’elle interpréte librement, a sa manicre, en 1991. En effet, la
danseuse chorégraphe évolue d’une facon dithyrambique et magistrale sur les traces de cette
ensorceleuse, la Carmencita, mise en gloire dans sa robe a volants et son manteau de lumiere.
Semblant voler entre ciel et terre, voltigeant effectivement avec grace ou brutalité parfois dans la
cage de scéne en étant attachée aux cables ingénieusement actionnés par la machinerie a
Iitalienne, Karine Saporta dans la peau de Carmen est suspendue aux cintres. L’artiste stylise ce
qui fonde en Carmen sa réalité de chose ; bougeant d’ailleurs comme une marionnette prise dans
le chaos, dans le déchalnement des éléments, Karine Saporta devenue Carmen se donne sans
frein aux risques du vide et du vertige. Prospere Mérimée lui a donné vie ainsi : Carmen joue avec
les extrémes, se laissant prendre dans le feu de la passion avec une certaine jouissance. C’est
pourquoi ce personnage de femme domine I'imaginaire collectif car elle incarne le superbe, le
magnifique, 'idéalisme en soi. Par conséquent, n’irions-nous pas subodorer que Carmen tente de
sublimer un terrible manque du fait de son agitation et de son gout pour les prises de risque ?
Exclusivement centrée sur I'amour et sur son corollaire, I'amour-propre, elle joue avec les
sentiments, donc avec la haine (le récit de vie débute par I'incarcération de Carmen que vient
chercher le brigadier don José parce que mademoiselle Carmencita a défiguré une ouvriere apres
lui avoir dessiné des croix de Saint-André comme «des abreuvoirs a mouches sur la joue
[voulant] y peindre un damier »). Sa force vive, elle la trouve finalement dans la mort (trépas,
assassinat, suicide, etc.).C’est grace au regard de don José, son double et son antithése, qu’elle se
révele et quelle trouve un sens a ses fins, par le tragique. D’ou la perpétuelle tension qui domine
P'univers poétique de Carmen.

C’est effectivement don José qui la révele a 'Histoire. Aussi en témoigne-t-il. 11 Iui préte non
seulement son bras, mais en premier lieu sa conscience en trahissant les armes, puis sa mémoire
en relatant leur union. 11 lui donne voix, fusionnant avec elle, tenant fermement le role d’acteur,
actant, narrateur et auteur du drame dont il est la cause puisqu’il la tue. Carmen est un récit de vie.
Alors, pourquoi ne pas souligner d’emblée le fait que cette nouvelle offre une vision romantique
du mal au féminin dans la mesure ou ce personnage souleve tant de tourments déja évoqués dans
la littérature occidentale » En effet, depuis Homere, les Anciens parcourent dans I’Odyssée les
affres d’un amour dévorant a travers, par exemple, la magicienne Circé qui tente de détourner le
héros Ulysse de son devoir et du droit chemin, tout comme Médée vis-a-vis de Jason. Plus tard,
au Moyen Age a la fin du XIVe siecle, Jean d’Arras écrit La Noble histoire de Mélusine plongeant au
coeur du désir a travers la fée d’abondance que Lusignan adore bien qu’elle redevienne femme —
serpent durant le sabbat, ce que Jules Michelet décrit ensuite dans La Sorciere (1862) selon une
ligne rabelaisienne, dégageant a son tour la problématique du corps martyrisé par un biais d’ordre
christique puisqu’il est toujours question de bouc émissaire. En quelque fagon, ne peut-on
suggérer que Carmen épouse cette forme visionnaire en incarnant littéralement cette force de la
nature qui se traduit par la puissance du détachement ? Personnification de la Liberté, Carmen ne
redoute aucune forme d’oppression, comme Marianne encourage le peuple a s’émanciper d’ou les
résonances idéologiques en filigrane du texte et des adaptations de 'ceuvre originelle.

Sur un plan sémantique, en latin, ’étymologie de “Carmen” remonte au mot “poeme”. En effet,
le mot “Carmen” est le titre d’un recueil d’Horace. Ainsi, a la demande de 'empereur Auguste, en
17 av. J.-C., il lui revient ’honneur de composer le « Chant Séculaire » a 'occasion de Jeux
célébrant la commémoration de Rome fondée vers 748 av. J.-C. Au cours de ce rituel, des cheeurs
mixtes d’enfants issus de la noblesse romaine chantent et dansent. Le lyrique Carmen Saeculare se
présente sous la forme d’odes d’inspiration nationale composés pour accroitre le prestige du
régime et pour aiguiser les idées cheres a 'empereur. Or, si 'on s’en réfeére maintenant a la



nouvelle de Mérimée, Carmen raconte le voyage en Espagne de Prospere Mérimée en personne.
C’est par gout pour les antiquités et les fouilles archéologiques que le narrateur se rend en
Andalousie. Il souhaite découvrir les traces du passage des troupes romaines a I'époque des
campagnes de César. Mais le destin en décide autrement et le rend témoin d’un drame
contemporain du nom Carmen. Cest un prénom qui devient par la suite le nom emblématique
d’une héroine de la littérature romantique et des arts du spectacle (ballet, opéra, cinéma, danse).
Toutefois, de par ses origines, il faut rappeler I’histoire de Carmen dont les racines remontent loin
dans le temps. Parce qu’elle est une bohémienne, elle est autant gitane que tzigane. Certes.
Comme signifié précédemment, Carmen vient d’ailleurs et n’est de nulle part. C’est la raison pour
laquelle nous pouvons dire qu’elle est déracinée puisque les historiens ont découvert que ses
ancétres, ceux qui seront appelés “bohémiens”, ont du fuir le nord ouest de I'Inde, terre mére des
Gens du voyage, au XVe siecle. Depuis lors, 'exode n’en finit pas, d’ou les ressemblances avec le
peuple élu. Mais du point de vue culturel, les gitans au méme titre que les populations sédentaires,
disposent de codes communs, et notamment, ils peuvent appliquer les mémes remedes a 'amour
que ceux proposés par la pensée dominante, la doxa. En effet, face a la maladie d’aimer, Ovide
invite a dénigrer Pobjet chéri, ou d’en abuser. Chacun a son libre arbitre et connait les moyens.
Mais en Pespéce, tourner la page n’est jamais simple. Don José ne le sait que trop. Aussi Gérard
de Nerval le sait-il également plus que quiconque, lui qui souffre du vague a I'ame, ce mal du
siecle, et d’'une peine de ceeur. Clest le désespéré, le déshérité : El Desdichado. Comme don José
qui perd le gott de vivre en perdant Carmen, il est en vérité le prisonnier des « soupirs de la
Sainte » et des « cris de la Fée ». Comme lui, don José a la fievre dans le sang a cause de quelque
sinistre laideur. Il adore la beauté du diable en se damnant pour Carmen (comme dans Faus?).

I’existence passe et la vie trépasse. Dans le grand livre du monde, fatalité rime avec destinée. Nul
n’échappant a la loi qui place chacun seul en conscience devant I’éternité, Carmen s’y prépare
depuis toujours car elle sait que les choses d’ici-bas sont fragiles et éphémeres. C’est ainsi de par
son éducation, puisqu’elle est née “noire” ou bien cali comme s’appellent les gitanes. Carmen,
parce qu’elle est noire, ténébreuse, est-elle donc une espece d’oiseau de mauvais augures, car
noire comme I’ange de la mort ?

Insaisissable Carmen. Cruelle Carmen. Généreuse, frivole a lenvi: c’est sa coquetterie.
Paradoxale, elle nargue I'esprit bourgeois et le flatte. Elle étonne la plupart des hommes. Elle
insupporte mais enivre aussi les femmes. Par sagesse, par instinct, elle sait a qui revient le dernier
mot. Elle sait aussi combien le diable mene la danse. Disparaitre se conjugue pour elle comme
une délivrance, non comme un sacrifice. L.a mort ne lui fait pas peur puisqu’elle flirte avec le pire.
Ses fétiches sont les cartes a jouer (accessoires que Karine Saporta manipule et signifie au long
court dans la bande sonore ou il est fait plusieurs fois référence aux cartes de pique et de carreau).
Elle connait 'avenir et dévide le poeme du hasard qu’elle consomme dans la jouissance de
I'instant présent. Par ailleurs, Carmen comme Orphée ou comme une Pythie, possede le don de
voyance. Par conséquent, son sort ne lui échappe pas. Cest pourquoi elle aime tant jouer avec la
vie puisqu’elle en connait le dénouement. Rejeter tout, se défaire de toute forme de richesse,
mépriser les biens terrestres ne lui coute rien puisqu’elle ne posséde qu’elle-méme, oui mais, tout
entiere. Tel est le principal trait de son caractere. Etre libre. Néanmoins, pour le rester, elle n’en
est pas seule pour autant (d’ou la mise en scéne pour une danseuse soliste et pour quatre
comédiens, deux naines et deux acteurs au type asiatique, voire japonisant). Mais il faut étre léger
pour tout quitter, pour partir vite. Aussi cultive-t-elle la 1égereté. Elle évolue sans regret ni
remords en partance vers le dernier repas, d’ou son allure implacable de chasseresse, d’animal de
proie que tant d’hommes de pouvoir (et en manque de puissance) convoitent. Chez les
sédentaires, I’étrangere souleve 'inquiétude. L’étrange la précede, d’ou sa mauvaise réputation. Ne
rien posséder d’autre que sa chair, seulement la peau sur les os, c’est bien suffisant a ses yeux,
d’ou sa maigreur, comme le dit Théophile Gautier : « Carmen est maigre » ; c’est parce qu’elle est



en faction, a battre la campagne avec les hommes et comme eux, a détrousser les honnétes gens,
qu’elle est si efflanquée. Entre ses mains, I'arrogance, I'insolence et I'esprit bagarreur sont des
armes redoutables. La vue du sang I'excite. Est-ce un prédateur ? Vivre, a ses yeux, c’est lutter,
combattre. Elle est guerricre. C’est pourquoi elle subjugue. Elle ne redoute ni les forces de
I'ordre, et de surcroit, ni un brigadier, ni méme un lieutenant. Un peu amazone, cette femme a
des manieres cavalieres. Effrontée, garcon manqué, elle a été congue pour se jouer des messieurs,
pour rivaliser avec ses freres, mais aussi pour les soutenir, d’ou son immense féminité et sa virilité
parfaitement saisie par Roland Petit pour Zizi Jeanmaire aux cheveux courts a la garconne et
tellement virtuose dans ses pas de bravoure en élévation sur ses pointes (Carmen, 1949). Quoi
qu’il en soit, elle appartient d’abord a sa famille, faisant partie d’un clan, car c’est une gitane
d’Andalousie. Soit, mais elle retourne régulicrement en Egypte. C’est pourquoi la premiere fois, le
narrateur n’ose lappeler “la Juive” mais s’y risque presque. Tirant sa grandeur d’ame du
détachement, cette femme aime aimer.

Carmen fait chanter la vie grace a 'amour qu’elle répand et grace au dépaysement qu’elle apporte
en conséquence. Aussi don José s’y blottit. Selon 'expression moqueuse de 'enchanteresse, il se
laisse pendre a la “veuve a jambe de bois”, c’est-a-dire, a la potence qui est veuve du dernier
pendu. Comme on I'a dit précédemment, étre détaché des choses et des personnes aide a partir.
De par sa condition ordinaire de gitane, par vocation cartomancienne, elle ne perturbe jamais les
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reégles du jeu de la loi universelle, s’inclinant devant ordre naturel de la vie et de la mort. Le don
qu’elle porte en son sein, c’est d’étre clairvoyante, révélant les étres a eux-mémes. La rage qui
I'anime ressemble fortement a 'amour de la vérité. Ainsi, en regard du conventionnel, Carmen
peut apparaitre sous le jour d’une réalité apocalyptique, d’ou la peur qu’elle inspire. Elle offre a
don José un miroir de lui-méme, le poussant sur le versant inconnu du réel, dans le tréfonds.
Alors amoureuse. Sitot désenchantée, aussitot disparue, désormais absente, voire inerte.
Accompagner cette jeune femme du voyage donne le privilége de vivre une expérience initiatique.
Sa dimension romantique réside en sa capacité méme a découvrir la véritable nature des sujets
qu’elle choisit. Grace a Carmen, et non sans violence, don José approche son essence, le Moi.
Non pas drame, mais vérité de ’homme : Carmen accouche du monde tel que I'enfanterait la
Nouvelle Eve. Déesse mere. Vestale. Magicienne. Apotre ? Délivrer les personnes des chaines du
mensonge, telle semble étre sa mission. Se battre pour étre libre. Etre libre en acte, en pensée, en
vérité. Rendre libre. Profondément romantique, Carmen défend I'absolu contre les faux-
semblants. Elle lutte contre les chimeres quand bien méme elle trompe. Ardente Carmen, juste a
I'image de sa vérité intérieure, en phase avec son étre, différente et unique : indivisible.

Un spectacle haut en couleur offre obligatoirement ses attractions folkloriques, ses tours de force,
ses numéros pittoresques, et infailliblement, ses espagnolades. Les procédés d’énonciation de la
peinture locale aide a sortir du cours normal des choses. Mais pour entrer dans le vif du sujet des
I'instant précis ou le dépaysement se produit, c’est par le biais truculent des danses de caractere et
de la passion que les artistes romantiques s’évadent, transportés vers des espaces sauvages.
Prospere Mérimée est de ceux-la; il ne résiste pas aux aventures qui lattendent la-bas, en
Espagne, ou non loin du pays d’El Desdichado de Nerval. Quand il échappe aux devoirs et
fonctions de T’Etat francais, il s’invente un monde parallele plus vrai, plus réel, sorti de la
mémoire oubliée grice a l'archéologie, grice a lhistoire, ceci par amour du vivant et de
lauthentique. Il étudie les cultures sur place. Clest pourquoi i se méle aux meeurs
méditerranéennes, arabo-andalouses et orientales. Il fréquente notamment le peuple hispanique,
et de surcroit, le peuple gitan. C’est pourquoi il témoigne de lexistence de I'une d’entre eux:
Carmen. La Carmencita est une fille de grands chemins qui délivre la bonne aventure, /z baji.
Embléme de sa communauté, les brigands honorent Carmen comme une madone, une sainte,
une princesse ; les voyageurs adorent la bohémienne comme une vénus, une diane au bain, une
fille de peu. Auteur, narrateur, personnage, témoin, complice, Prospere Mérimée raconte I’histoire



d’une femme rapportée par celui qui I’a adoré a en mourir et qui I'a tuée. Ces mots sur lesquels
glisse notre regard, expriment I'ame écorchée d’un orphelin, d’un amant fou, d’un veuf
inconsolable, don José, mais peut-étre la sienne propre aussi. Cette beauté de nulle part semble
étre « du pays de Jésus, a deux pas du paradis », dit-il, « beauté étrange et sauvage, une figure qui
étonnait d’abord, mais qu'on ne pouvait oublier ». La gitana, Prospére Mérimée la compare
volontiers a une «jolie sorciere » quand une Sévillaise 'accuse d’étre « filleule de Satan» ; au
début de Tidylle, elle s’autoproclame « diable », puis don José le lui reproche, ce a quoi elle
acquiesce. Nonobstant, «a chaque défaut elle réunissait une qualité ». Pour commencer, au
chapitre III, don José Lizzarrabengoa, le Navarro, Basque et vieux chrétien, avoue s’étre méfié
d’elle par instinct ; soudain, « voila la gitanilla | » qui d’abord ne lui plait pas : « mais elle, suivant
I'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand
on ne les appelle pas », elle provoque son désir en lui adressant la parole. D’un seul regard, pour
une seule réflexion, elle jette son dévolu sur lui. Mais quand il passe a la loi d’Egypte, devenant
lui-méme contrebandier a son tour, sur un mot de lui, elle quitte tout et accourt parce qu’il est
digne d’¢tre son ¢lu, le 7o, et qu’elle est de fait sa romi en récompense a sa bravoure (mari et
femme). A la vie, a la mort, selon 'ordre des cartes battues et selon la loi des cals, il a sur elle tous
les droits.

Elle accepte. Malgré tout, cependant, a la fin de Phistoire de Carmen et de don José (histoire d’'un
couple infernal), elle préfere sacrifier a la comédie d’une scéne de ménage afin de ne pas tromper
les lois du cceur. Pour cette jeune femme fougueuse et vraie, en amour, tout est permis sauf le
mensonge. Elle donne son corps par stratégie. Mais elle ne donne pas son cceur. Pourtant, don
José la possede tout entiere encore. Jusqua ce qu’il la décoive en voulant emprisonner son
existence dans les chalnes de la normalité. Alors, comme par un geste rédempteur et
profondément romantique, son propre sang lave leur amour déchu. Dans I'adversité, elle maitrise
toujours les coups quelle retourne dans un acte suicidaire, comme une supréme issue au
désespoir. Elle avait vu plus d’une fois dans du marc de café qu’ils devaient finir ensemble. C’est
arrivé, malgré les claquements de castagnettes qu’elle faisait toujours sonner pour « chasser
quelque idée importune ».

« Tout est fini entre nous. Comme mon 7oz, tu as le droit de tuer ta 7o ; mais Carmen sera
toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra (...) A présent, je n’aime plus rien, et je me hais
pour t’avoir aimé. »

Avant de payer sa dette a la société, don José souffle une excuse, a la fois plate et pitoyable
comme “un ce n’est pas de ma faute” derriere lequel le vicomte de Valmont se serait lachement
défaussé. Par ce dernier abandon et par sentiment d’échec aussi, dans un dépit amoureux,
regrettant peut-étre de lavoir tourmentée et surtout commandée, il se confie au narrateur,
cherchant le pardon. Ne lui reviennent-elles pas ses injonctions et ses menaces quand elle lui
signifiait son besoin d’étre libre et de faire ce qui lui plait ? Poussée a bout, elle saurait le
remplacer. Ses vérités premieres retentissent encore, et le hantent comme des sirénes. Par folie,
don José comme Ulysse ou Jason, s’est-il vraiment écarté de la route ? De quelle voie a-t-il tant
dérogé »

Un premier voyage finit a la corrida, non pas dans le bain de sang du taureau, mais bien loin de la
ville, dans la campagne a hauteur d’un ermitage et dans le recueillement d’un “trou de verdure”. A
la vue de Carmen courtisée par le toréador (le joli cceur), don José devient fou. Ses impressions
reviennent et le harcelent car « cette femme était un démon ». Non plus diable, mais démon.
Conforme a sa tradition, une légende orientale, Carmen ressemble effectivement au génie que les
Egyptiens appellent “djinn”. Dans I'imaginaire romantique de Prospere Mérimée, I'image
symbolique de I'ange séraphin s’est totalement métamorphosée en main de justice, voire en ange
vengeur ou archange. Enfin réside ici toute 'ambiguité du personnage de Carmen, romantique
parce que orientalisante et passionnelle, exotique. Au vu des mentalités du XIXe siecle, la vie de
Carmen n’ayant été que perpétuel jeu de roles, sa conduite morale et psychologique inspire



beaucoup de haine, du dégott, de la crainte. C’est une figure de femme et de déesse en puissance.
Carmen fait scandale. Carmen l'incarne. Elle le personnifie, le provoque. Mais c’est néanmoins
avec circonspection et prudence que Prospere Mérimée relate ces faits. C’est pieusement qu’il
rapporte les confidences d’'un homme en sursis. Finalement, I’écrivain invite seulement son
lecteur a se méfier des jugements hatifs jetés a 'emporte picce et des idées recues. Il plaide pour
la tolérance. Sa soif d’absolu, son sens de la liberté, sa vocation et son engagement de romantique
lui font porter le méme message d’amour que celui de la belle Andalouse. La passion de Carmen
est 7n fine le symbole de 'amour parfait. Inaccessible perfection. Elle incarne le vivant parce que sa
vie respire le désir d’infini. Les joies, les plaisirs, les biens ne sont que des moyens, non des fins
en soi. Drailleurs, elle ne peut comprendre ni accepter que don José recherche le calme a ses
cotés, et quand il lui promet une vie meilleure en Amérique, dans le Nouveau Monde, dit-il, elle le
méprise parce qu’il se rabaisse a quelque projet vulgaire, aspirant a réintégrer ordre commun :
une vie de couple bercée par une existence au foyer, sans aventures, sans dangers, sans plus
d’épreuves, sans le sel de la vie qui traverse son corps de femme amoureuse a linfini. S’éloigner
du sol ancestral, perdre son identité en abandonnant son existence nomade, elle ne le peut pas.
Franchir 'océan, s’arracher au Croissant fertile, terre de ses ancétres, elle, la descendante du
peuple indoeuropéen, c’est inconcevable et tabou. En héritiere de la terre du sud et d’orient, son
sang doit retourner d’ou il vient. Et comme elle sait que leurs cceurs sont mélés a jamais, mais
qu’il n’y a pas d’issu, Carmen ne fuit pas don José mais elle 'accule a ’'homicide en ne lui cédant
pas. Elle I'affronte ficrement.

Maitresse de ses gestes et de ses états intérieurs, elle s’éleve contre le monde du mensonge avec
bravoure, avec héroisme et lucidité, défendant un certain code de ’honneur qui se résume a la
quéte de Pamour absolu. Avec toute I'apreté des calés, seuls « coupables pour I'avoir élevée ainsi »,
conclue don José anéanti par la loi du sang et les liens sacrés d’un peuple en exil, Carmen domine
sa vie en choisissant sa mort.

Valérie Colette-Folliot, 2007



